□ 阳子

　　过了资江河，再往前走就可以看见老家的村庄了。母亲今年没怎么唠叨我，“你要是没时间，就别回来了。”话虽这么说，还是能听出里面有许多期待。我知道，如果我没回，她会很孤独，会不由自主跑到山坡上，望着我回家的路发呆。

　　父亲在世的时候，她也会一个人提前几天，多次站在山坡上，去盼望我。终于，隔着很远望到了，她会赶过来，一定要把我手上的行李接过去：儿子，你回来了。要是有外人在，她一口一句满崽喊得我很害羞。

　　父亲过世后，母亲更渴望我能回家陪她过年。离春节还有一个月的时候，她就开始探问我的计划，我明白她的意思，每次都非常肯定地告诉她：放心，我一定回家。

　　回家的路十年一大变，三年一小变。300公里，以前坐了火车坐汽车，坐了汽车再坐船，慢的时候还要在新化县城住上一晚。有一年坐闷罐火车回家，人挤人站了五六个小时才到新化。

　　坐船过了资江河，到青山村还有6公里路，这条路我走了30多年。青山村有铁矿，开了家铁矿厂，这条路就是矿工用扁担担出来的，叫青白公路，以前的湖南交通地图上可以找到。现在不叫青白公路了，沙石路也变成了水泥路。

　　第一次走这条路，我花了一个半小时，到家时天已经黑了，肩上背着5公斤苹果，在路上一个都没舍得吃，走到家却哭了：妈，我好怕。那一年我15岁。16岁的一天，母亲凌晨4点叫醒我，送我去赶第一班车。在黑夜里，我依偎着母亲，她牵着我的手。在漫漫冬夜，她扛着行李，一步一步把儿子送出山外，去远方追求她的希望。18岁时，我用积攒了一年的工资买了台17寸黑白电视机，也是用肩扛着从这条路走回家。

　　如今，我儿子也是15岁，别说让他一个人背着行李在乡村走，就是他要吃什么，还要我去楼下超市帮他买。这就是年代的区别。

　　有了车以后，回家看望母亲成为更容易的事，但我更喜欢以前回家的感觉，在艰难中，有了更多对家的渴望。

　　现在，母亲已经老得不能站在风口，望她回家的儿子了，但我更明白，对于老去的母亲，儿子的回家，是她不变的等待和希望。