编者按：《楚辞》不仅是中国文学史上第一部浪漫主义诗歌总集，还是东方植物美学的集大成者。《文史博览•人物》特邀请中南大学中国村落文化中心副教授、博士生导师吴灿撰写“楚辞里的植物”专栏。

《楚辞》中有些植物的名字很好听，但到东汉时期就已经弄不清楚到底是什么了，比如留夷与揭车。

《昭明文选》中，留夷加了草字头，写作“蒥荑”。三国时，张揖认为是新夷。“新”通“辛”，即辛夷。唐人颜师古说，留夷是草，新夷是树，两者并非一类。博学如李时珍，只能根据“畦留夷与揭车兮”这一句，想当然地说“昔人常栽莳之”。

《广雅》认为，挛夷是芍药。郭璞注《山海经》，说芍药一名新夷。这样看来，挛夷就是留夷，但它们为什么能联系在一起，一千多年没人说得清。到了清代，训诂学大师王念孙作《广雅疏证》，才解决了这个问题：“挛夷即留夷，留，挛声之转也。”

《文史博览·人物》2023年第11期《留夷与揭车：消逝的芳名》

“勺”通“芍”，芍药被称为群芳第二品，仅次于牡丹。但先秦古籍中的芍药，是今天的芍药科的植物芍药吗？好像也不是。《诗经·溱洧》：“维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。”唐人孔颖达引用三国陆玑的观点说：“今药草勺药无香气，非是也。未审今何草。”可见，至迟在魏晋时期，就将“芍药”之名称呼芍药花，并延续至今。至于先秦的勺药，因为《诗经》中用来离别时相赠，所以称为“离草”，转而未“可离”，《唐本草》中说是“江离”。这么一来，先秦的勺药、江离、留夷、蘼芜，都变成了同一种植物，肯定也不对。

屈原写过的植物，被后来的诗人吟咏的多，但留夷是一个例外。魏晋南北朝的诗歌里没有，《全唐诗》里面也没有。宋人的诗词里大概可以找到两三句，但仅限于“楚辞体”。如葛立方的《九效》：“申椒兮杜蘅，揭车兮留夷。”薛季宣的《九奋》：“纫留夷而纬楬车兮，以为束带。”明代人的集子里也能找出几首，但都只是典故使用，没有确切所指。这也间接说明，已经没有人能肯定留夷到底是一种什么植物了。

揭车有时写作藒车。《尔雅》说，藒车就是芞舆。后来的诗人在诗中提到这种植物，也都是在向《楚辞》致敬，用“揭车”来代表香草。而且因为“车”字在韵书中可以押两个韵，所以连读音都有两种。如文徵明《古风赠郑先生》，押的“六麻”韵：“旁滋百亩蕙，留夷均揭车。”“车”应读为“叉”；而汪荣宝《重有感》押的“六鱼”韵：“孤芳只恐经秋歇，多种江篱与揭车。”这里的“车”，读作“居”。

王逸注《楚辞》也说，“揭车”是芳草，生山谷中，熏衣辟蛀。《齐民要术》也跟着说，凡树木被虫蛀者，煎此香冷淋之即可。今人潘富俊根据《广志》的说法：“生徐州，高数尺，黄叶白花。”认为揭车是珍珠菜，唇形科，香青兰属。珍珠菜叶子两面都有黄色卷毛，花冠白色，符合“黄叶白花”的特征。珍珠菜含精油，也符合《本草拾遗》中“味辛”的特征。不过，中国本土的香青兰属植物约30余种，东北、华北、西北、西南地区都有分布，并非只产于徐州。

其实，《楚辞》也不是一本植物学专著，并非一定要弄清楚它的植物学名是什么。读一读“畦留夷与揭车兮”，想象一下诗人曾将之佩戴在身上，穿行于山间水畔，不也很美好吗？

文 | 吴灿

本文原载于《文史博览·人物》2023年第11期