“文学吉普赛人”在长沙 严歌苓：给我一张书桌就能心安
严歌苓，美籍华人知名作家。代表作有《少女小渔》、《陆犯焉识》、《金陵十三钗》、《小姨多鹤》、《寄居者》等，多部小说被改编为电影和电视剧。曾获全国优秀军事长篇小说奖、上海文学奖、华裔美国图书馆协会“小说金奖”、亚太国际电影节最佳编剧奖、台湾电影金马奖最佳编剧奖等奖项。
◆湘声报记者 寻晓燕
10月16日，严歌苓带着她的散文随笔集《非洲手记》来到长沙。
58岁的严歌苓依然纤细轻盈，为了长沙的新书分享会，她在前一晚忙到凌晨，将近千本送给读者的新书一一签名。
严歌苓是上海人，上世纪90年代开始从事文学创作。这些年来，因为外交官丈夫的工作，他们每三年换一个国家生活，游历世界各地。但无论何时何地，她从未间断写作，把平淡日子过成了美妙旅程。
她写的书几乎都很畅销，每隔一段时间就有影视片改编自她的小说。她也是当今华语文学圈里最高产的作家之一。
这是严歌苓第一次来长沙，主办方带她去火宫殿尝特色小吃，她觉得“不够好吃，因为不够辣”。因为曾在成都度过青少年时代，她喜欢吃辣。在长沙的这两天，特色菜黄鸭叫，让她赞不绝口。
新书分享会上，著名作家、长沙市文联主席何立伟作为嘉宾来到现场，两位文学大咖围绕“大善在人间”的主题，展开了一场触摸人性、直抵内心的精彩对谈。
《非洲手记》记录了严歌苓在非洲第一人口大国——尼日利亚的所见所闻，对当地丰富的物产资源、人文景致、风土人情、地域文化的描述，呈现给读者一场魅力无限的非洲之旅。
“严歌苓是我了解的中国女作家里最有国际视野的，这跟她的背景和经历有关。”何立伟将严歌苓的散文称为“小说家散文”。
严歌苓却称自己是一位“文学吉普赛人”。因为她跟随丈夫经常搬迁到世界各地不同的城市，因此习惯了“在任何地方，给我一张书桌，就能写作，就能心安”的生活。
移民的经历伴随着疼痛，让严歌苓不想融入也不得不融入，处处无家处处家。而异乡人的角色，让她有了更多元的洞悉力，能从很多人熟视无睹的生活中发现题材。
“她的作品被大牌导演看中拍成电影是很有道理的。”何立伟说，“她的作品里有大量细节和场景描写，画面感很强，简洁、准确、要言不烦，三言两语就抓住问题本质。有温度的小幽默，不尖刻，既感性又理性。”
严歌苓则悄悄透露：她很喜欢黄永玉，年轻的时候看到他的画就想买；她也喜欢沈从文，喜欢那座氤氲着古朴纯真的边城。
［对话严歌苓］
“写作是精神功课，对人生有很大好处”
10月16日，长沙梅溪书院，严歌苓接受了湖南多家媒体的集体访谈。
严歌苓的声音软软糯糯，但每个字都特别清晰，给人温柔又娴静的感觉。聊起生活话题，她认为当好女主人才是生活中最重要的事。
非洲之旅的灵魂洗礼
记者：你的新书《非洲手记》讲述的是在非洲游走的经历，对非洲的印象如何？
严歌苓：下跪、贫穷、腐败和美……这些都是令人难以置信的非洲印象。女佣人给我下跪，我说我是从中国来的，我们那里的人不下跪，不可以下跪。还有贫穷，非洲孩子少读书，他们很小就出来做生意。在孩子之间已经形成了恶性竞争，难以想象。
我到非洲感受到贫穷和苦难，但也有很美的东西。非洲孩子都是努力地活着，再苦的生活都可以提炼出一点乐趣。有很多人努力地活着，他们会穿得漂漂亮亮地去参加宗教生活。一到晚上就会唱歌、跳舞，看起来苦中作乐，活得津津有味。
他们身上似乎有一种佛性，对命运的全盘接受。这种“活着就有乐子”的心态，是一种愚昧还是乐观？这个问题让人费解，但我觉得这一定就是人类香火旺盛、生生不息的原因。余华的《活着》告诉我们，活着就很好，人类的苦难是有共性的。
记者：有评论说《非洲手记》“以极简练的文字，展示了一个极大的命题——大善”，你自己如何解读这本书的意义？
严歌苓：这本散文随笔集是我目前唯一出版的手记。我很少写散文，和写小说很不一样，这些文字是自己生活的片段、截面，对我来说是直面读者的一本书，是一种新鲜的体验，能唤醒沉睡的觉知和真情的文字。那么多的名人大腕一生都在向往非洲，并不是因为那里好玩儿，而是在那里可以亲历一次深刻的灵魂洗礼和思想补课。
写作基因来自家庭
记者：是什么样的契机让你开始写作生涯？
严歌苓：任何事情的发生都是有契机的。去美国，是我写作生涯的重要契机。如果我不去美国，我可能就看不到世界人眼中的中国，如果我不用英文写作，也不会有不一样的思考。我有移民意识、难民意识，我写了很多这类作品，都是因为我有这种真实的经历。作家要体验生活，要有生活。
移民的经历伴随着疼痛，不想融入也不得不融入。一直到今天，我都不认为我已经扎根美国，但也不认为自己扎根中国。这就是移民带给我的独特感受。处处无家处处家。在任何地方，给我一张书桌，就能写作，就能心安。我是个不安分的人，喜欢到处游走。我先生的工作性质，能让我去很多地方，我很开心。但是，美中不足的是搬家，搬家容易遗失东西，遗失手稿。
记者：回顾人生经历，牵动你生命这根线的东西是什么？
严歌苓：应该是写作。不是我选择了写作，而是写作选择了我。严家有读书写作的传统，有好问的习惯，思考的习惯，写作是不断在进行自我发现，文人家庭给了我遗传基因和密码，决定了我从事写作。爸爸有句名言：“什么是最好吃的？没吃过的东西是最好吃的。”爸爸喜欢游走，到处走，走到哪里就把音响放到哪里，我的音乐爱好和素养就是从我爸爸那里来的，像吉普赛人。
深入生活才有好作品
记者：战地记者的经历对你有何影响？
严歌苓：这段经历彻底改变了我。之前从事表演，后来从事写作。这段经历让我发现自己的写作能力大于表演能力，让我从崇拜英雄过渡到关注个体的状态。
战争让我看到很多鲜血、牺牲、生命的消失，让我更加敏感。很多人说我天生有佛性，我爱怜一切生灵，我质疑人类和动物相处的道德和伦理。比如，在动物的养殖过程中的不人道；其次，对量的贪婪。美国那么多大胖子，还对肉类需求那么大，太不人道，对他们自己也不人道。
记者：你觉得一个小说家应该具备怎样的特质？
严歌苓：一个小说家第一步要学会观察，打开视觉、听觉的感知。小说家还应是一个倾听者，听别人的故事，用作家特有的敏感进行感知。我的敏感是遗传加自我训练形成的，我是一个听得多、说得少的人。
记者：许多评论家和读者对你的评价是“多产、高质”，这样的评价对你来说是一种幸运，还是困扰？
严歌苓：对我来说是幸运的。国外一个作家写了58卷各种文学作品，可是他只活了40多岁。要心无杂念，少参加活动。高产是因为独居的时间长，我思故我在，于我是我写故我在。我常常处于思索的状态。我经常“微服私访”，去农村生活、去学校生活，体验真实的现实。作家要独居但是要深入生活才能写出好作品。
记者：你的创作状态是怎样的？哪种状态最自在？
严歌苓：写作是一种精神功课，对于人生有很大的好处。我每天都写作，这是基本功，必须是天天，否则专注力和思维力会下降。如果每天不写，感觉不是自己了。我本人不纠结，但是会对作品纠结，我会认真反复思考每一部作品。我最自在的时候，是和最亲的人在一起的时候，和狗狗，和好朋友，是一种不设防的状态。
女性要保有自觉
记者：你的小说中有许多女性形象， 对于女性你有怎样的思考？
严歌苓：女人一定要有自觉性，要保持很低的姿态，给男人自尊心，不能是浑然的状态。一边要做女强人，一边也要做弱女子，这种转换有时是无意的，有时候也是有意识的。我不觉得自己是强大的女人，我觉得自己是勤奋的女人。任何女人都有柔弱的一面。
记者：平时很多时间你都在忙于写作，有时间与朋友相处吗？
严歌苓：我到了晚上非常需要朋友，我喜欢的最理想的状态是邀请一大帮朋友来家里聚会。
记者：与朋友在一起时会聊八卦吗？
严歌苓：会，女人之间总是会聊八卦的，聊先生、聊孩子、聊上司。其实小说就是艺术化了的八卦。
记者：你相信命运吗？
严歌苓：随着年龄的增长，我越来越信命，不要刻意去躲避什么，什么事情按照自己的意愿去做就行。 |
