在我的认知里，村庄是存在于一种秩序的，山和水，土地和房屋，各安其间，井然有序。村庄里的草木，同样遵从于一种秩序，沿着时间之足穿过风，雨水，穿过很多东西，从来不知道偷懒，也不会有所偏倚，一生都在通向一条春荣秋谢的路。它们以不同的姿势贴近村庄，把村庄覆盖，假使一个陌生人像翻书一样把它们轻轻地揭开，村庄的秘密便会不再缓冲地暴露在眼前。黛色的屋顶，炊烟，牛羊，一垄一垄的稻子，弯着腰劳作的农人。我是在草木里长大的，我从来不怀疑草木的忠诚，它们不会让一个外来者轻易地窥探，习惯了用自己的枝枝叶叶，守护着村庄的私密。

　　进入城市以后，我经常会在无眠的夜里找寻最初的记忆，希望以此来安慰不断入侵我内心的怀想，但在一番搜肠刮肚之后，发觉我小时候的事情早已忘得一干二净。我只记得端午节时插在大门边的蕲艾、菖蒲，还有缠绕的葛藤，它们看着我进进出出，有时候像恶作剧一样，借助穿堂风把泥土的气息塞进我的呼吸，令我猝不及防。有些事情，连我自己都觉得不可信，纵使生活困窘，我的童年也应该有意想不到的斑斓，几种平常的草木，怎么就这样轻松地收买了我那一段记忆？

　　草木毫不费力地占领了我记忆的一端，但并不见得我那时如何喜欢草木，有很长一段时间，我都觉得草木是一种不必要的存在。我厌倦它们，它们长在路边，打湿早行人的裤脚，把枝桠伸向屋顶，吞噬阳光，堵塞瓦楞的沟壑，让雨水漏进屋来，潜入稻田和菜地，挖空心思抢庄稼的风头。我拿着刀去砍它们，背着锄头去挖，用手使劲拔，连根拔掉，我大概还想过，要是能像赶牛羊一样，把村庄里的草木赶得一根不剩，只留下纯粹的庄稼，一条条光溜溜的泥巴路，天与地之间坦荡如砥，这样，村庄里的人便能省略大把的汗水。就在我开始构思这个宏大的理想的时候，我的喉咙突然痛了起来，没有任何征兆，痛得连喝水都要小心翼翼。祖父见了说，没事，是上火了。他从山上挖来一种树根熬成水端到我面前，他笑着说赶紧喝了吧，喝了就好了。当时我并不相信这种土办法能瓦解我的疼痛，我切一段稻草当吸管，一点点吸进去，苦，涩，酸，好像所有人类难以接受的味道都集中在这水里，弄得我头晕目眩，只是没想到几天后，竟奇迹般地好了。

　　从那时起，我感到了草木的神秘，我觉得它们的身上蕴藏着一股强大的力量。我开始审视周围的草木，村庄里到底有多少草木呢？到处都是，从一座山头扑向另一座山头，没有人数得清，连年纪最大的老人也弄不清。我想它们大约是被风吹来的，一阵大风，从山那边吹过来，它们落户以后，忙着开疆拓土，攻占所有的空隙，连一条石头缝都不放过。它们带着露水，披着烟霭，把村庄揽在怀里。村庄累了，困了，就躺在它们的怀抱之中，草木歌唱，歌声把村庄带进沉沉的梦乡。

　　祖父有一双巧手，他会用稻草和梧桐树皮打草鞋，半天的功夫打一双，穿上去软绵绵的。他还会用山棕织蓑衣，用箬叶织斗笠。我看过他织蓑衣，用一个五齿耙撕扯棕片，一点点地扯，扯出的丝像女人长长的头发，他弄一点水把手掌打湿，将丝搓成一根根细细的绳子，然后在屋坪里打开一床晒垫，把棕片铺好，操起钢针飞针走线，他半蹲着，身子往一侧倾，右手不停地来回，钢针和绳子随着他的手穿过来绕过去，像一个老渔夫在织网一样。偶尔他也会站起来拿着他那根长烟杆抽烟，在烟雾里打量自己的作品，似乎在想哪里要挡风，哪里要遮雨，阳光把祖父的影子压弯，他再一次穿针引线，好像要把阳光也一起织进去，用储存的阳光来驱赶风雨。外出干农活，穿戴祖父织的蓑衣斗笠，我成了江南的“蓑笠翁”，风雨不止一次拖拽着寒冷，疲惫，在天空之下汹涌而来，试图淹没一切，而每一次，我都凭着草木构筑的温暖，从容地穿过了层层叠叠的纠缠。

　　母亲会在一家人闲着的时候，突然从屋角搬出一坛浸熟的野柿子，或者一大把板栗，煮熟的苦珠，一袋子酸枣糕。餐桌上也经常变换花样，一碗香喷喷的蘑菇，橡子豆腐，一盆子艾叶耙耙。日子困顿，母亲以一个母亲的力量为一家人驱逐着贫穷的阴影。霜降时节，父亲照旧从对面的山上挑回来一筐筐木炭，木炭乌黑，每一根都闪着光泽，还保留着树干的雏形，一根根木炭在寒冬里复活，变成亮堂堂的炉火，变成腊肉的香，最终以一种笑容的形式停留在我们的脸上。

　　草木赐予了我们一种不可复制的生活，成为我们获取快乐的源头，离开了草木，我们只能接受生活的种种非难，即使愿意倾我所有，也难以抵御接踵而来的黯淡和荒芜。

　　时间固执地改变着一切，草木长高，村庄变矮，我在草木之下劳作，歇息，枕着泥土仰望草木，我看到阳光从它们身上流过，镶上一层绿油油的底色，我看到雨在上面冒出白烟，我看到不断改变的色彩，一万只蝴蝶的跌落，大地之上的一场蝴蝶雨。我再一次感到秩序的可爱，村庄属于草木，草木也属于村庄，我们把自己交给草木，在草木的深处获得心灵的皈依。