◆晓寒
我走在村庄里，一场雨刚刚结尾，路像是有了弹性，踩上去软绵绵的，两边的草跟着路转弯，一直弯到田垄那头。农事闲下来后，田垄里出现了难得的安静，连虫子都懒得叫了。禾花吊在穗子上，藏着掖着，不细看看不出来，香气也一样，不肯轻易让人闻到。王叔家的牛正在田边吃草，咬住一把草往上扯，咕的一声，草断了，舌头一卷，草的一半到了嘴里，另一半横在嘴边，它的嘴有节奏地一张一合，绿色的涎水顺着牙齿和草的摩擦声从嘴角流出来。我无意中看到的这些，包括我自己，都毫不知情地成了一条河的背景。大概只有这条河才配被这样的背景推到眼前，它慢条斯理地穿过灌木和荆棘，不待招呼一声，就丢下我走远了，不见了。像一个高贵的女人，从你身边经过时，把头抬起，目不斜视，脚步沉稳，带着一丝孤独，还有一点冷傲。
不涨水的时候，河经常是这副桀骜的样子。不过不管我心情有多坏，我都不会去和一条河计较。我愿意宽容一条河的小性子，就像宽容我的爱人，宽容自己历历可数的痛苦和悲伤。
我曾经问过村庄里的很多老人，在确证这条河没有名字之后，心里竟有了些失落。我为一条河感到委屈，在它来到这片土地上成为一条河以来，从未以自己的名字示人，从未听见有人喊它的名字，虽然它自己未必在乎这样一件事情。而我觉得一个名字对于一样事物来说，并非世俗层面上的代号那么简单，它像是一组密码，隐藏了某些不便明说的寄寓，包括它的过去和未来。
这条没有名字的河在某块冒烟的泥土里酝酿，走过沟壑，出了山谷，一绺绺的水从山上下来，掺杂在一起，慢慢拉开了架势，先是淹没杂草，接着越过石头，激起哗啦哗啦的响声，一条河的原始积累宣告完成。然后它带着草木、泥土还有鸟和虫子的托付，怀着一种使命感，经过炊烟，牛羊的叫声，我的村庄，别人的村庄，一些破败的镇子，像一个孤独而执着的行者，日夜不停地奔着一张帆影而去。最初的一滴水来自于哪一棵树下？哪一条石头缝里？一路上拐了多少个弯？跑了多少里路？对于这些问题，河始终守口如瓶，以至于成为村庄秘而不宣的细节，像一则藏着魔咒的预言，经历了无法破译到无人问津的过程。
河两岸的山明暗起伏，凸起的部分清新明亮，像在笑，晴天，笑浮了起来，薄薄的一层，雨天，烟云流动，眉角舒展，笑得人心里痒痒的，想爬上去，想占为己有。凹陷的那块和它形成鲜明的对比，如一潭深水，色泽幽暗，始终保持着沉默。山峰上长的都是小树，朝气蓬勃，山谷树大根深，虬枝纷乱，这大概说明山峰还年轻，正是爱笑的年龄，山谷已经老了，看破了世事，不想笑了，笑不动了。只有到了雪天，才是另一副样子，像某个傍晚多情的浮云，大朵的云，小朵的云，站立的云，躺着的云，浓的云，淡的云，深的云，浅的云，似乎所有的云都从四面八方赶来了，来聚会，来怀乡，山尽头温柔的雪线取代了高高的天际线，看上去比平常更加苍茫遥远，仿佛在一个梦幻的世界里看另一场梦幻上演。
我经常沿着河去山上，有时候上河这边的山，有时候上河那边的山。我从来不用为了上山找借口，我有列举不尽的理由，砍柴，采蘑菇，挖药材，摘野果，烧木炭，跟三哥去打野鸡。我攀着刀把大的藤蔓，手心里长着毛绒绒的苔藓，翻过一座又一座山，穿过一棵树与另一棵树的缝隙，树多得像钉在木板上细密而零乱的齿钉。我能清楚地叫出那些树的名字，松树，杉树，枫树，梓树，桐树，栗树，落叶红，木子树。这些树都是我的朋友，我摸一下这棵，敲一下那棵，这是我问候它们的方式，树和人不同，它们更习惯肢体的语言。
爬累了，我坐在一棵比饭甑还大的松树下休息，我靠着它粗糙的皮，落在地上的松针支撑着我的身子，蓬松，酥软，一股合成过的香从身边浮了上来，包含着木质，叶子，花朵，阳光，雨水，时间，泥土和天空的味道。它压缩成细细的一线，深入我身体的腹地后，默不作声，什么也没干，又沿着原来的路径破土而出，它不断地重复着同一个动作，拉锯般来来回回，我努力控制着我的睡意，我明白我在做着一件与我的意愿相反的事情，我愿意在这样的气息里睡着，然后做一个梦，梦的枝枝杈杈里都流动着树和草的芬芳。
我害怕真的会睡着，强迫自己把头抬起来后，我看到这棵庞大的树正在天空之下释放自己，融入一片无边的绿色。风来了，分不清是从北边来还是南边来，这时候，绿不再静止，变成一种流逝的状态，一种空间的运动，一种不可随意控制的力量，呼呼的声音像海潮一样泛滥，似乎这满山的枝枝叶叶都有了追求自由解放的倾向。
在山上能听到山脚河水的声音，山与河总是难以割舍，中间只隔着一重纸的距离。山河，一个隐蔽着秩序的词语，说的是先有山，后有河。山是河的过去时，是河的胚芽，河的故乡，河是山前世的情人，山河之间，有扯不清的纠葛。
早早晚晚，或者一场新雨之后，烟岚从山谷里升起来，从容不迫地爬上树干，攀上林梢，顺手把一座山扯向云水之间，无意中勾起我心底积攒已久的惆怅。祖父说，又出石烟了。我没弄明白，泥土会冒烟，水会冒烟，叶子上也会冒烟，石头怎么会冒烟呢？
我来到城市以后，这片山河与我隔了数不清的山水，而我总是会在不经意之间，以不同的方式靠近它们，恍惚中正走在河边，攀上山头，而往往是在这样的时候，四周的高楼蠢蠢欲动，试图把我包围，长街上一片嘈杂，人影穿梭，汽车轰鸣着来来回回。