◆刘志坚

　　父亲的老屋，是村道边的几间土屋。父亲在屋檐前，又搭了一溜偏房，我们叫阶基。阶基通明透亮，但能遮风挡雨，为路人歇脚，提供了方便。

　　阶基外有三棵大樟树，老屋就笼在樟树的清香里。阶基里摆一溜木凳，便于路人歇息，闲坐，聊天。平时，路人把担子往樟树下一撂，走进阶基，顺手拖一条板凳，就在荫下歇肩聊天，或闭目养神。

　　树下的那条乡路，铺着碎石，是雪峰山深处的山民，通往小镇、通往宝庆府的要道。山民要去镇里卖山货，卖木头，少不了负重而行。赶路的人，茶水是不能少的。母亲每天第一件事，就是烧茶水，将茶桶灌满。她说：人家看得起你，才进你的屋。要不，谁稀罕上你的门？进屋就是客，没得茶喝，那就对不住人家了。

　　农闲时节，路人总喜欢在门前树荫下歇脚聊天，聊些陈年旧事，或交流一些见闻。

　　冬闲时节，父亲让我们打些草鞋，挂在阶基的廊柱上，任路人取用。那些山民，扛着木头或挑着山货走路，走着走着，脚上的草鞋就破烂了，穿不上脚了。那磕磕碰碰的碎石路，不能光着脚板走。路途上无村无店，也没草鞋卖，一下就陷入了困境。他们看到廊柱上的草鞋，也就不客气，取下就往脚上套。合适时，就进屋招呼一声：老叔，你这草鞋我穿走了。父亲会笑着说，合脚就穿吧。对方道个谢就赶路了。有的是常客，下次路过时，会带给你两个玉米棒子尝鲜，算是对你赠送草鞋的答谢。

　　父亲种田，也种些旱烟。旱烟最好的是头茬和二茬的烟叶，色泽金黄，烟味醇厚，很香。到第三茬就入冬了，烟味淡了，又很呛人，卖不起价。所以种旱烟的人，到第三茬就懒得管了。父亲就把三茬旱烟，连茎干拔下，晾好晒干，收拾整齐，用绳子挂到廊檐下。过路人没有烟抽时，一见那些类似瓜蔓的烟叶，立马自己动手，撕下烟叶揉碎，用纸卷成喇叭筒，一边抽一边咋舌：这烟味重，抽得，只是呛喉咙。话是这么说，自己过足瘾后，还要撕几皮叶子，塞进荷包里，才心满意足地上路。父亲看到这里，也开心地乐了。

　　父亲是个勤劳的人，每年八月，收获向日葵后，他把葵花杆子砍下来，搁到水塘里浸泡，浸出汁水后，洗净晒干，捆扎好堆放在阶基的一角。冬日里，天黑得早，总有些过路人，黑灯瞎火地要赶路。行至此，就向父亲求助。父亲就让他取几把葵花杆，用稻草紧紧缠住，用火一点，噗地就燃了。那殷红的光焰，风吹不熄，雨打不灭。行人握在手里，一摇一晃，很亮堂。既能驱赶野兽，又给自己壮胆，一支火把能走三五里地。父亲常为能给赶夜路的行人解燃眉之急，而感到高兴。

　　在我的记忆里，父亲的老屋，是很有故事的。山民信息闭塞，很多事都是由过路客的嘴巴来传布的。解放前夕，山里人把游击队的事，带到山外，说世界在变，穷人要翻身了。改革开放那些年，山外人说，生活在变，我们要富起来了。

　　闲话无脚，满天乱飞。不管是远路的陌生人，还是邻近的乡亲，路过时，总喜欢进屋，或在阶基里坐一坐，和父亲攀谈一会儿。他们说父亲是个好人，处处与人方便，与人为善，通情达理，有学问。父亲说，我没读书，哪有什么学问。

　　也许，这应了那句老话：一斤善良，胜过十斤学问。父亲虽然没有学问，但很善良。