家住大湖边，见荷花，闻荷香，尝藕尖，吃莲子，品湖藕，谁人不向往呀？荷塘三宝：莲藕、莲子、莲心。初出的藕尖是洞庭湖的一道美食，荷叶更是湖洲美食的重要载体，擎出水面的莲子鲜嫩可口，最后的佳肴是深入湖底的藕。记忆中的味道是如此根深蒂固地成为一抹淡淡的乡愁。

民间早就有“荷莲一身宝，秋藕最补人”的说法。

一场秋雨一场寒。风来了，雪来了，天地静了，鸟兽歇了，牛进了栏，湖中的鱼也躲进了泥土深处。屋后的那一塘莲藕也熟了，湖底深处的藕已聚集了岁月的甜。藕是大自然的馈赠，通体丰润洁白。怪不得古人给莲藕取了好听的名字——芙蕖、菡萏。嫩的藕适合清炒，清脆爽口；老的藕适合炖汤，一盆炭火，一个泥钵，湖藕煨腊排骨，满屋子都是藕甜丝丝的香气夹杂着骨头的肉香，香到牙根。一屋子的香呀，把整个冬天都暖和了。一钵湖藕踏实安稳了一个瘦骨嶙峋的冬，小时候的我，认为这是世间最香的美味了。

扯藕尖，摘莲蓬，尝甜藕，是属于少年的乐趣。可是挖湖藕却是艰辛的活儿，寒冬、天残荷摇曳，莲花萎谢，莲蓬零落。一节节饱满瓷实的莲藕隐藏在淤泥中“熟睡”，想挖出来要费不少功夫。每到冬季，挖藕人穿着防水衣裤，踩入泥中，先用脚探出藕的位置，找到后将淤泥拔开，沿着莲藕的生长路径，再用手小心翼翼地将藕拔出来，冲洗干净，藕终见天日。

江南水乡的三毛兄弟，是土生土长的水乡人。对土地的热爱与生俱来，外面的繁华、热闹牵绊不住他的心。前几年，他回乡承包了几十亩水塘，种荷，养鱼，搞得风生水起，一家四口日子过得有声有色，有滋有味。每年夏秋之季，他总会邀请我们去江南赏荷，名义上是赏荷，实质上是品湖鲜。每次，三毛夫妇总会弄一桌子菜，全是湖乡的土菜，原汁原味的食材，经过夫妻的精心制作，成了人间美味。我最喜欢荷叶粉蒸湖藕，既有糯米的粉糯，更有藕的清香，包裹上米粉的肥肉，让藕有了油汁的滋润，入口细腻鲜香，粉粉糯糯。以至于每到入夏，满街的莲蓬之时，三毛做的粉蒸藕的香味就在我的舌尖上打颤，想一想就齿颊生津。

荷，湖乡人的四季在荷香中绵延，寻常莲藕烹出百道不寻常的美味。

清炒藕尖、藕夹、清蒸湖藕、桂花糯米藕、荷香糯米鸡……与荷有关的菜谱，风味各有千秋。湖湘人，自然对一盅冬瓜荷叶老鸭汤不陌生，菜园子摘下来的冬瓜，从荷塘摘一片鲜荷叶，当然要加上一把赤小豆，几片生姜，随同半只老鸭，拌入瓦锅，大火煮沸、小火慢熬。一个下午，时光静好，围坐火炉，听瓦锅咕咕地细响，思绪却在一本书中游荡，猛然间，回到尘世，一锅老火汤就此而成。

其实，藕的吃法远远不止这些。一道道与荷有关的菜，在湘菜食谱中占据一席之地，活色生香。这也是对湖乡人最好的犒劳。

此刻，行走在洞庭湖，没有荷香芬芳，却在每一个村庄每一户农家的厨房，抑或是小巷小街的小店里，飘荡着一钵湖藕的鲜香，温暖了大湖的平常日子。

文 | 葛取兵