老吉一辈子默默无闻，却做着一个“惊天动地”的东西，那就是鼓。认识老吉纯属偶然，因为花炮节的一次演出，急需一面很大很大的鼓，市场上都没有卖。有人说浏阳河边的三元宫里，有一位老人做鼓。慕名而去，见到了老吉。说明来意后，老吉说这个鼓他可以做，但是需要3年时间。我们鼓没有做成，却做了朋友。

想不到在工业化的时代，还有人坚守手工做鼓。鼓，作为常见的打击乐器，其历史可以追溯至周代。它可俗可雅，在国家庆典和百姓生活中发挥着独特的作用。雅，可以进入庙堂祭祀和宫廷宴集；俗，可以是民间的欢庆工具。从原始的陶鼓、土鼓、皮鼓、铜鼓，到小孩子玩的拨浪鼓，再发展到今天种类繁多的现代鼓，它一直是人们喜爱且广泛应用的乐器之一。古代的鼓，不仅用于祭祀和乐舞，还用于壮威助阵鼓舞士气，以打击敌人、驱除猛兽。在《左传》的《曹刿论战》一文中，曹刿面对强敌审时度势，他“一鼓作气，再而衰，三而竭”的名言流传至今。

老吉12岁开始跟着父亲学做鼓。也许鼓最早是用于祭祀，经常与神灵打交道，所以做鼓时有很多禁忌。父亲说，要学做鼓，先学会把嘴闭上。所以老吉一辈子沉默寡言，但是做鼓的技艺，却“高山打鼓——名声在外”。与老吉的每一次交流，都与鼓有关。制鼓是一项特殊的手工技艺。他们既要有箍桶匠人箍桶的技术，又要有皮革匠人鞣革的手艺，还要会油漆师傅的漆工技艺。乡间的木匠、皮匠、漆匠，都无法承揽制鼓业务。由于市场不是很大，制鼓匠对制鼓技术也非常保守。老吉说他们这一行自古以来不在外面带学徒，都是父传子、子传孙，代代相传。老吉家里做鼓，已经是十几代了。据传，过去县衙门的鼓，就是老吉家的爷爷做的。

老人不善言辞、不爱多讲，但是说起做鼓来却可以说个不停。他出了一个谜语给我猜：“老牛屋里的女，嫁在穆家里。老丁子说媒，吃死了瞿家里的亏。”谜底就是“鼓”。其中的“穆”是木头的“木”，“丁”是木钉的“钉”，“瞿”是浏阳方言捶打的“捶”。做鼓的3样原材料，还有鼓的用途，都在这个谜中。

老吉制鼓的工具并不复杂，与一般的木匠、皮匠没多少差别，也是锯子、刨子、凿子、铁锤、刮刀等等，专用的工具是特殊形状的凹刃刨、凸刃刨。完成一面鼓的制作，先要会精细的木工活。将木材按规定的尺寸制成木条，木条的内侧用凸刃刨刨平，外侧用凹刃刨刨平，做成弧形。把木条箍成鼓身，木条缝隙要对接严密，不能有任何的棱角，也不能有丝毫的缝隙。有人说：“三年学成一木匠，五年学不成一鼓匠。”由此可见制鼓技艺不是那么好掌握。

制鼓最关键的是蒙鼓皮。鼓皮来自耕田多年的老水牛，皮要削得厚薄均匀，敲起来声音才会清脆动听。先将牛皮蒙在鼓身上面，用绳子固定在一个自制的工具上，借着木楔往上顶的力量，一遍又一遍地敲打木楔，不断地将鼓面绷紧。当鼓声的音质达到最佳效果时，再钉上鼓钉，裁掉多余的牛皮，上好油漆，一面鼓就制作完成了。每当这个时候，老吉会一改低调内敛的性格，大敲大打一番刚刚做成的新鼓。其实这并非老吉张扬，而是做鼓的最后一道工序：试鼓。

老吉颇为自豪，他说鼓与烟花爆竹一样，是喜庆吉祥之物。只有在喜庆吉祥的日子里，才抬出鼓来敲打一番。他做鼓60多年，附近的寺庙、祠堂，有一半以上的大鼓都是他做的。凡是锣鼓喧天的地方，肯定有老吉做的鼓在敲响。每当听到自己做的鼓响起，老吉的脸上就会露出开心的微笑。

交往多了，我提的问题也就放肆了。“吉老，您老人家这一辈子，有什么传奇的爱情故事吗？”老人家憨厚地笑着说：“真的没有。我岳父是戏班打鼓的，到我家买鼓，发现我手艺做得好，就把独生女儿许配给了我。老人家敲打我一辈子呢！”老吉的两个儿子，都上了大学，在外面工作。看来，老吉做鼓的手艺要失传了。

老吉告诉我，他曾因为给庙里做鼓挨过批斗，押上台挨批的时候，发现台上的大鼓正是他做的，鼓身上有“吉三严制”四个字，他大声抗议：“冤枉啊，我做的鼓也一直在为革命服务啊！”批斗他的人觉得有理，于是“将功折罪”，把他放了，没有为难一个手艺人。

“鼓是除祟辟邪、催人奋进的啊！”老吉神秘兮兮地告诉我。听了他的话，不会打鼓的我也决定请他做一面鼓放在家中。于是，先支付了400元预付款。

突然有一天，一位朋友通过微信转来400元，说老吉去世了。他临终前，交代身边的人退回我的订金，说对不起，这辈子已经不能为我做鼓了。听闻噩耗，我久久不能言语，耳畔一直回响着阵阵鼓声……

文 | 刘正初