导读：今夏，武陵沉寂，沱江喑哑，中国损失了一位杰出的艺术大家，湘西永远失去了这个至情至性的“少年”
黄永玉（ 1924 年8月9日 -2023 年6月13日）：生于湖南常德，祖籍凤凰，土家族。中国著名艺术家，中国国家画院院士、中央美术学院教授，曾任中央美院版画系主任、中国美术家协会副主席，精通木刻、绘画、文学，是现当代中国文化界具有重大影响力的艺术家
6 月，是属于孩童的季节。那多彩的阳光和多情的雨水，像极了少年多变的脸和心情——哭与笑，是这个季节最天真和淘气的动作。
一代大师黄永玉，永远沉睡于这个季节。黄永玉属于这热烈的季节，他自称“湘西老刁民”，却从始至终充满少年心性。他是那样的灿然、浓烈，他那童言无忌般的率真、直言不讳的毫无遮拦、骨子里透出的天真烂漫，无不向人们昭示着：他是永远的湘西少年。
少时离家，故乡湘西始终是黄永玉的牵绊，也由此造就他一生赤诚、坦荡、野性、倔强的性格特点，并成就其自由自在的文化性格。他爱故乡，爱得明朗坦荡：“我的血是Ｏ型／谁要拿去／它对谁都合适／我的心/只有我的心/亲爱的故乡/它是你的。”
然而今夏，武陵沉寂，沱江喑哑，中国损失了一位杰出的艺术大家，湘西永远失去了这个至情至性的“少年”。
《文史博览·人物》2023年第6期特别报道《黄永玉：永远的湘西少年》
生长
黄永玉的离世，无疑在中国文艺界引发一场强烈地震。各大媒体、知名人士纷纷撰文悼念，各社交平台、朋友圈内也是一片追思之声，足见黄永玉的人格魅力实在惊人。
他在遗嘱中表示，死后火化，不用拿回骨灰，将其撒到大自然中当肥料，不立碑，不开追悼会，不搞任何纪念活动。从生至死，他是如此通透、洒脱、不羁，一以贯之。
他出生于苦难、成长于苦难，但从未被苦难打倒。有媒体曾评价黄永玉：“他有一种强大的内在力量，大于时代，大于命运，大于痛苦，大到足以让他扭转结局，把悲剧写成喜剧，把苦变成笑话。”
在文学评论家、出版家、作家龚曙光看来，一个时代，无论是熔炉还是炼狱，总会锤炼出几颗蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰的铜碗豆。他在《两三面——追思黄永玉先生》里写道：“黄老就在这一百年里，被颠扑折腾的时代炼成了一颗铜碗豆！”
1924年8月，黄永玉出生于湖南常德，幼时随父母回到凤凰。他在凤凰生活到12岁，之后便到外面求学、闯荡。在故乡生活的这段时间，正是他的金色童年，故乡的一切事物，给他留下了美好而深刻的印象。
“无论走到哪里，都把你想望。”这是黄永玉为其幼年就读过的凤凰县文昌阁小学写过的两句歌词，如今这些歌词还被当地的孩子们传唱。黄永玉曾说这两句歌词是他几十年来在外面生活对于故乡的心情，他在《乡梦不曾休》里深情写道：“我有时不免奇怪，一个人怎么会把故乡忘记呢？凭什么把她忘了呢？不怀念那些河流？那些山岗上的森林？那些长满羊齿植物遮盖着的井水？那些透过嫩绿树叶的雾中的阳光？你小时的游伴？唱过的歌？嫁在乡下的妹妹？……未免太狠心了。”
然而凤凰这个小小山城，“不知什么原因，常常令孩子们产生奔赴他乡献身的幻想。从历史角度看来，这既不协调且充满悲哀，以致表叔（沈从文）和我都是在十二三岁时背着小小包袱，顺着小河，穿越洞庭去翻阅另一本大书的。”这是《太阳下的风景》中黄永玉关于离乡的自述。
当年，年幼的黄永玉背着小小包袱沿着沱江出洞庭，流浪福建，闯荡上海，后来又展露香港，执教中央美院，又曾旅住意大利、德国等地。他一生辗转多地，却从未割舍过对故乡的炙热眷恋之情。
《无寻处，唯有少年心》——黄永玉作品。
漂泊
太阳刚起了光芒/在我的床上/引起我的思潮/我不愿再在人海中彷徨/只要回到我的故乡凤凰/同着我那永厚、永前、永福、永光/过着顽皮的景象
这是1937年秋天，13岁的黄永玉从厦门寄给弟弟们的一首诗。当时的他从凤凰漂泊来到厦门，就读于厦门集美学校。开学之日，他穿上校服去照相。照片上的他，头戴学生帽，背手而立，抿着嘴，平视前方，神情显得镇静自如。他给家里寄去照片，同时，还送给弟弟们这首诗。
诗句稚嫩，却非游戏之作，一个漂泊少年对故乡的真情告白，跃然纸上。黄永玉在战乱年代自学成才，16岁开始以木刻起家，拓展至油画、国画、雕塑、设计……曾任瓷场小工、小学教员、中学教员、家众教育馆员、剧团见习美术队员、报社编辑、电影编剧及中央美术学院教授、中国美术家协会副主席，是大家公认的“鬼才”“全才”。
这些成就的背后，离不开黄永玉的勤奋钻研，湘人“吃得苦、霸得蛮、耐得烦”的精神品质，在他身上发挥得淋漓尽致。
湘西州政协原主席、凤凰县委原书记刘昌刚在回忆与黄永玉的往事中提到这样一个细节，当时已经80多岁的黄老回到家乡凤凰小住，刘昌刚劝他多住一阵，到时陪他到家乡各处多看一看。黄永玉回答：“我要出去开画展卖画啊。我是一个手艺人，一天都闲不住。闲了就没有饭吃。”
在北京画院院长吴洪亮看来，黄永玉是最勤奋的画家之一，99岁高龄依然不停笔，“直到上个月他还在创作，而且有的作品光是题跋至少有上百字，令人赞叹。也许未来我们会看到他为自己的百岁大展准备的作品，相信所有人都会为之惊讶。”吴洪亮感叹道。
只是让人无比惋惜的是，他的百岁大展之约，已无法兑现。老头又和世人开了个玩笑。
因《阿诗玛》套色木刻、猴年邮票、“酒鬼”酒包装等，黄永玉的艺术为普罗大众所知。然而黄永玉的创作源泉，则来自他的故乡湘西。
出走半生，黄永玉对家乡故土有着刻进骨子里的眷恋，乡愁是他作品满溢诗意的永恒主题。正如湖南省政协原副主席、湘西自治州原州长武吉海在追忆黄老的文中描述的那样：“黄老对家乡倾注感情。他是十几岁走出湘西凤凰的，在外时间久了，总要回家乡寻找一下创作灵感，也就是我们现在说的‘充电’。”
诚然，黄永玉的许多创作经典，都与故乡紧密相连。
他作画，画下了凤凰许多景色，如早期传统水墨的故乡，那是黑白气韵的凤凰；又如中期现代彩墨的故乡，那是写意传神的凤凰；以及后期清明上河图式的故乡，那是童年印象里关于故乡的长卷，那些熟悉的，却永不再回来的风景，仍在心中婉转……
他写书，包括《火里凤凰》《往事，故乡的情话》，以及那本《一路唱回故乡》，尽是对故乡的深情。
他作诗，写了《一束故乡的诗》，其中《老头还乡》这样写道：“杜鹃啼在远山的雨里，墙外石板路响着屐声，万里外回到自己幽暗小屋，杏花香味跟着从窗格进来。刚坐下就想着几时还再来？理一理残鬓，七十多岁的人回到老屋，总以为自己还小……”只要回到故乡的怀抱，古稀老者也恰似风中少年，畅快怡人。龚曙光回忆曾经与黄永玉交往的印象：“论年龄，他已的确是个老头儿，可那思维、才情、语速和神态，又分明是个少年。你弄不清他究竟是童心未泯，还是返老还童，反正他会用一团滚烫的青春气息，鼓荡得你心神飞扬。”
黄永玉九十岁自画像。
回归
“这人间路窄，乡酒杯宽。”这是黄永玉《归乡赋词》里的两句词，道不尽的乡愁，藏不住的忧郁。
黄永玉的诗或许不是最好的，可是它是如此真挚，至情至性。
人间路窄，乡酒杯宽，在历经世事浮沉之后，这个从大山中走出来的老人，一次次回归故乡，用他那颗滚烫的赤子之心回馈故乡。
如今的凤凰古城，天下皆知，成为湘西的一张重要旅游名片。可以说，黄永玉为凤凰的腾飞做出巨大贡献。
据刘昌刚回忆，凤凰县旅游开发初期，千头万绪，要做的事情很多。当时县里财政困难，黄永玉亲自跑到省里找领导协调资金，并回到凤凰检查广场建设进度，帮助县里解决了资金难题。“黄老帮助解决资金问题的事例很多，比如凤凰古城‘穿衣戴帽’整治资金等，事例很多，无法全部列举。”
曾经担任过凤凰县县长、在凤凰工作十余年的张永中也在回忆黄永玉的文中感念道：“我在凤凰工作近14年，加上前后时间，我与先生交往近20年。那年头，县里为跑项目争资金没少去北京。每次去北京，黄永玉先生家是必去拜访的。他的‘万荷堂’，几乎成了凤凰县驻北京办事处了。但凡为凤凰办事，为家乡站台，先生是从不吝惜力气的。”
湘西山灵水秀出好酒，但藏在深山人未识。从湘泉酒、酒鬼酒到内参酒，湘西这一支柱产业的每一步发展壮大，黄永玉都发挥了文化引领的作用。他挂念企业发展，曾让前来看望他的武吉海带话给企业：“不要老是在包装上下功夫，现在商品花在包装上的功夫太多了，有的商品包装夸张得离了谱。你们要扎扎实实地做内质，只有把内质做好了，酒鬼酒的牌子才始终打得响！”
《一路唱回故乡》，黄永玉著。
黄永玉对家乡的爱是深沉的。2006年，黄永玉艺术博物馆在家乡吉首大学剪彩开馆。当时，82 岁的黄永玉不仅捐出他的“家底”——269件历朝历代文物，而且还捐出他的“孩子”——20件精品巨幅画作，并谦虚地称之为“羞涩行囊里的一点点对家乡的奉献而已”。
他一生共为湘西建了10座桥，寓意十全十美。雨、雪、风、雾四座桥建在凤凰沱江河上，肥、爱、花、醉四座桥横卧在吉首峒河上，喜、画二桥建在乾州古城，充满诗意，也充满深意。每座桥既有建筑美感，又有文化融合，既可步行交通，又是艺术人文展示，成为一道道靓丽的城市风景线。
据湖南省政协委员、吉首市启明文化发展有限公司执行董事、总经理阳明明回忆，2013年的冬天，近90岁的黄永玉还来吉首检查“画桥”建桥进度。
“桥上的灯太小了，他要做大一些。他说：小了像苍蝇趴在上面，看起来萧瑟，要满桥的灯，那就有艺术感了。”阳明明说道。
据在现场的阳明明回忆，有摄影爱好者拿着猴票索要签名，黄永玉都应允。还有人祝黄老万岁，黄老答：千年王八万年龟。
文 | 吴双江
本文原载于《文史博览·人物》2023年第6期