这里是安化，一座淳朴好客的山城，这是一个关于安化腊肉的故事，也是一个地地道道安化姑娘的味觉记忆。不同地方的食物拥有独一无二的气质，安化腊肉尤其如此。

一直以来，安化腊肉以其色泽、口感、风味，成为每一个安化人难以忘怀的一道年味主菜，其原料为安化境内家家户户圈养的土猪，用自带清香的木柴文火冷烟慢熏而成。爆香腊肉辣中带着一丝清甜，墩板腊肉油里透着一种清爽，水蒸腊肉肥瘦分明色泽透亮，直接而不留余地的占据味蕾神经，让人立即“心胃相通”，最是难忘家乡味。

记忆中吃过最好吃的腊肉，是外婆做的。每年大年初一，我们一家四口穿戴整齐，坐班车去外婆家拜年，“七不出八不归”，我们一般要待到正月初九，才从外婆家回来。外婆家住田庄官溪坳柳塘冲一幢木房子里，屋前盘亘着羊肠小道，我们在官溪坳下车、过担水坡，爸妈提着拜年的腊肉等物资，我和姐姐在小道上你追我赶，远远看到外婆家，我们大声喊外婆，外婆听到声音总会到屋当头招手迎我们。外婆育有2个儿子和5个女儿，外公在我不记事的时候去世了，留下做也做不完的农活和操也操不完的心给外婆。外婆生得高大，既能做山里的粗活，又能做家里的细活。

关于外婆家的记忆大都在冬天，温馨热闹的正月。外婆家的方桌上好像有吃不完的食物，老坛子里的酸萝卜、酸刀豆、酸藠头、酸洋禾，沙炒的新鲜花生和南瓜子。我们一到外婆家，外婆就端来鸡蛋茶招呼我们，是两个打得金黄的荷包蛋。吃过鸡蛋茶，外婆的女儿们都进灶屋拾柴烧火、切菜掌勺去了，儿郎们围坐烤火吃碟、逗小孩，我小时候很活泼，像个假小子，长辈们都喜欢逗我，我在外婆家的堂屋打过滚，后山跳过坎，一脚踏过屋前的水田，往人多的地方扔过爆竹……经常被爸妈拿着楠竹枝追着打，长辈们看着我被修理哄堂大笑。

在打闹哄笑中，外婆来捡拾场面了，美味的菜肴一道道端上来，基本都是腊货和时蔬，放中间的自然是腊肉。大棕钵盛着腊肉，每一片都是厚切的，油脂炸出了香味，爆了很多姜蒜，是霜雪地里扒拉出来的绿油油的蒜苗，干红辣椒、蒜苗要占半棕钵，腊肉吃起来软糯浓香、嘴角流油，辣椒蒜苗拌饭，我可以吃两大碗。

外婆去世后，从初一到初九的拜年之旅再难成行，拜年也变得潦草起来。往后的日子，我从来没有那么撒过欢，也从来没有在别处住过那么长的时间。那个时候，条件简陋的木房子，男人一屋、女人一屋、小孩一屋，睡大通铺，没有电视、没有手机，秉烛夜谈、喁喁私语、嬉戏打闹。我想那样的日子一去不复返了，我的孩子也不可能体会得到那种来自餐桌、来自唇齿、来自纯粹陪伴所带来的精神愉悦。

后来我在沿海地区打工，接触到了各种口味的食物，川菜麻辣、粤菜鲜淡、甜口的淮扬菜和爆辣的重庆火锅。年少出远门，很是兴奋，下了班经常从一条小吃街吃到另一条小吃街，吃得扶墙走才肯回宿舍。这样过了大半年，一年冬天快过年的时候，我在一家小馆子里吃着辣椒炒肉，脱口而出：“这肉要是腊肉就更好吃了。”话一出口我才惊觉，我想家了，想念家人的温暖，想念熟悉不会迷路的村庄，但想得最多的大概还是入冬新熏制好的土猪腊肉，炒上当年晒好的干红辣椒，爆上雪地里的蒜苗，烟熏火燎的灶房、母亲忙碌的身影、家里的四方桌、一桌子合口的饭菜……原来小时候的不经意，成了远在天边的幸福。

《舌尖上的中国》节目里这样说：“也许，每个人的舌尖都是一个故乡。”我深以为然。是时，从老家炕上取下来的腊肉正在铁锅里翻滚，是接地气的烟火气，一道腊肉再添对故乡、对旧时光的眷恋与惆怅，日复一日的饭桌上，浓缩着我们倏忽而过的年华。

现在，我在县城工作，下班回家，灶台、饭桌都是热气腾腾的，我们一家四口与父母、姐姐，一大家子一起吃饭，日子过得热热闹闹，我也有了幸福肥。洗手做羹汤，虽是为了口腹之欲，但看到我们夹一筷子放进嘴里喜滋滋点头的表情，妈妈心里其实很满足。

铁锅里的腊肉已熟透，干辣椒放起，葱姜蒜多下些，火烧旺点儿，一道腊肉起锅上桌，开饭！

文 | 陈君兰