周末回老家，正是月圆之夜。外婆常说，天上月圆，人间月半。老家的月亮总是那么白，那么亮，亮得如在双江河里淘洗过一样。溶溶的月光透过窗台，痴痴的、柔柔的，漫进卧室，漫到她可以去的地方，不留一丝丝缝隙。月华如水，在庭院静静地流淌。萤火虫在散发着清香的鸳鸯茉莉和夜来香丛中闪闪烁烁……

我仿佛回到外婆温暖的背上，在淡淡的月色中欢快地追逐萤火虫，我清晰地听到外婆轻微的喘息和咳嗽。那一首首熟悉的歌谣从外婆嘴里轻轻地哼出：“月光亮亮，讨个姑娘。姑娘脚大，嫁给员外。员外偷鸡，嫁给江西。江西熬糖，烫烂口腔。”“月亮弯弯弯上天，牛角弯弯弯两边。镰刀弯弯好割草，犁头弯弯好种田……”

外婆的歌谣总有一种催眠的魔力，迷迷蒙蒙的月光中，那些萤火虫越飞越高，直至散作满天的星星……迷迷糊糊的我睡着了又醒来，当费力地撑开重重的眼皮时，那柄轻摇的棕叶蒲扇前，外婆轻漾笑容的脸庞跟月盘一样透亮。外婆是个喜欢用微笑来表达善意的人，就像她月光下的院子一样敞亮。

母亲嫁给父亲，仅从二渡水的村南嫁到村北。一条长长的青石巷，沿着光滑青黝的石板路大约三百步的距离。这三百步弯弯绕绕，要经过一条扦担宽的小溪、一口古泉、一个油坊、一个糖铺、一个斋铺和数户人家。去外婆家的路到底走过了多少次，我已经记不清了，而让我记忆犹新的，是无数个月色皎洁的夜里，我们一家人在那条路上说说笑笑，我跟妹妹在月光下争踩同年（月光映照的人影）的情景。月光照在一栋栋衔接的鱼鳞瓦屋顶上，就像一册册摊开的书卷。我无意中发觉，路边的小溪和那口古泉中都抱着一个月亮。月光下三百步的路似乎很长很长……其实，那是一段被回忆刻意拉长了的幸福时光，巷子里笼罩着月色的每个角落似乎都藏着一个迷人的童话。很多年后，我对外婆的记忆仍然停留在那些月夜里，以及去外婆家的巷子里。

每逢家里开油荤打牙祭的日子，母亲总在头天晚上嘱咐我把外婆接到家里。外婆总是踏着月光而来，那长长的青石巷里，装满了外婆讲不完的故事。她一手搀着欢呼雀跃的我，一手提着防风煤油马灯，洗得发白的黑布小褂的大口袋里，总藏着我平时难得一见的糖果零食。虽然数量不多，或两块麻糖，又或是几片红薯干，但也足够让我跟妹妹兴奋好一阵了。外婆的爱，就像温柔婉约的月光。

碰上外公外婆生日或是父母外出的日子，我都是在外婆家过夜。通常，外婆都是一边用麻线反复织鞋底，一边给我讲故事。末了会翻出搪瓷坛底用生石灰腌制保鲜的糖果零食，让我解馋。外婆一边看着我狼吞虎咽，一边用手抚摸我的额头：“你这只小馋猫，喉咙里都伸出小手了！”月光从窗外斜斜地照进来，似在看着我笑。

清贫而多灾多难的童年，幸好有慈祥的外婆和那片皎洁的月光。在人民公社大集体时代，父亲在百里之外的县城工作，母亲又要挣集体工分，与我最为亲近的，自然是近在咫尺的外婆。生命是一场渐走渐远的轮回，当我在外婆那片皎洁的月色中肆意抽条的时候，外婆在月光的浸润下，慢慢变成了手脚懈怠的老娃娃。

外婆从楼梯上摔下来的那一天，我正在厂里上夜班。接到外婆伤重的电话时，我瞬间被一种外力抽空，如梗骨在喉，什么话都说不出来。窗外，那片昏黄的月色，渐渐笼上一层氤氲的雾气。

我见到外婆的时候，她已经不能说话。外婆躺在床上，努力注视着我，慈爱中透着对生命的坦然。煤油灯点在屋脚，月光照在外婆的床前，外婆完全感觉不到痛苦，披一身月光的外婆眉眼开朗，自在、松弛。晶莹的泪光中，我仿佛跟外婆在弯弯绕绕的青石巷里相互追逐，清清朗朗的月光就照在我们身上……

我的眼眶不知什么时候湿润了，月光在我眼里漾出水一样的波纹。

文 | 李林