天已大寒，岁近年关。我又想起早已离世的祖母，想起了老街上的年味。

因少失怙恃，我便和祖母相依为命，住在古县城升平街一家米粉店后面的木屋里。小屋阴暗、潮湿，冬天特别寒冷。但屋子的东边是剧院，西边是文化馆。每逢春节来临，这里便张灯结彩、热闹非凡。剧院轮番上演精彩的戏曲节目，我没钱买票，便只能看看“放流戏”。儿时的我也不具备领取文化馆“借书证”的资格，但阅览室的大门却是敞开的，我可以大大方方进出，去翻书，去看报。从这时起，我便开始逐步认识莎士比亚、高尔基、泰戈尔、屈原、贾谊、鲁迅、茅盾、巴金、丁玲和徐悲鸿、齐白石等古今中外文学艺术大师。

眼看快过年了。大片大片的雪花，从银灰色的天空飘下，小城银装素裹，街道、房屋、树枝都白了。堆雪人、打雪仗，便成了孩子们乐不可支的游戏。每天断黑，我都是搓着冻得通红的双手回家。

“年”是什么？我问祖母。

祖母扶正眼镜，放下手中的《水浒传》《三国演义》之类的古典小说，笑眯眯地说：“上古传说里，‘年’是一头作恶人间的怪兽。这种猛兽虽凶猛无比，但它害怕三样东西：一是红色，二是火光，三是响声。于是，人们想出了对付‘年’的办法：每逢‘年’来侵扰百姓的时候，家家户户便挂上红颜色的桃木板，门口架起干柴，引燃火堆，敲敲打打，闹得震天响，大家通宵不睡。这样一来，就把‘年’赶跑了……”祖母还说，为了纪念胜利，每到这个日子，家家户户都在门上贴红纸对联，点灯燃烛，敲锣打鼓，通宵守夜。这个日子，就是现在的“除夕”。第二天大清早开门，邻里之间，互相问候，沿袭成风，一代一代流传下来，便成了“过年”的习俗。

后来我想，先民之所以将“年”想象为“一头怪兽”，或许出自万物皆有神灵观念下的一种力量崇拜。今天，已无法从“年”的笔墨里找到凶恶的蛛丝马迹。相反，“年”是一棵春天的树，万千祈祷与祝福，万千乡愁与憧憬，就像希望的种子，全结在“年”的枝丫里。

千家万户，喜迎游子归来。祭祀仪典，延续先祖灵魂。而年味，就弥漫在一饮一食、一仪一典、一言一语之间。

家，是游子心中永远的牵挂，是父辈终生坚守的窠巢。除夕这天，出门在外的人儿，不管路途多么遥远，不管交通多么不便，不管事情多么繁忙，都要赶回家和亲人团聚。著名作家冯骥才曾经说：“这是因为有一种特别的年味——‘乡愁’在深深吸引着他们。”每一张小小的车票背后，都有一份令人动容的乡愁。在车票的终点站，有家在那头。家里有父母、亲朋、邻里，还有那些分外亲切的老物件、老陈设，以及童年的记忆。

一张圆桌，就像历史的年轮。一桌饭菜，就是一桌乡愁。

记忆里，一直有一桌热气腾腾的年夜饭，祖母亲手烹制的那些腊味，最宜下酒，又好送饭，让人大快朵颐，唇齿留香。那丰盛的极具地方特色的年夜饭桌上，摆满了平肚杂烩、腊鱼腊肉、茴香肉丸、粉皮羊肉等美味佳肴。我和祖母，以及姑妈一家人沉浸在笑语声声的幸福之中。

吃过团年饭，祖母便要祭祖。在堂屋中设立香案和食案，焚香鸣炮，祖母久久地跪在烛影里，以内心的虔诚迎接列祖列宗的魂兮归来。这，又叫“辞年”。

除夕守岁，祖母给每人泡上一杯浓茶，又端出一大盆冻米糖、红薯片、花生、瓜子、炒米、黄豆和柑橘之类的水果，全家人围炉烤火，通宵达旦。长辈赏“压岁钱”给小孩，这是孩子们过年时最大的乐趣。

祖母虽然是个家庭妇女，但她崇尚文化，知道许多书中的人物和故事。除夕之夜，我和表弟表妹们围坐在温暖的火炉旁，听她讲述着一个又一个古今名人励志成长、极具智慧胆识的故事：匡衡凿壁借光、祖逖闻鸡起舞、勾践卧薪尝胆、杨时程门立雪、鲁迅惜时如金……睡意朦胧中，我听祖母的话语像泉水叮咚潺潺地流着，外面的风把雪花打在窗纸上，发出沙沙的响声。

当子夜的钟声敲响十二点，新年便莅临人间了。正月初一拂晓，祖母开启前门，鸣放鞭炮，叫“开财门”。早饭后，晚辈向长辈次第拜年。祖母便带着我，去城里的亲戚朋友和街坊邻里家拜年。进屋见面时，彼此抱拳，说几句“新年快乐”“恭喜发财”的祝福语，寒喧一番，稍坐片刻，便赶往下一家。对于小孩的拜年，主人都会赠点糖果，关系特别亲密的，还会打发一个小红包，这叫“赐福”。因此，跟祖母去拜年，总有收获，从未空手而归，我自是十分乐意。

正月十五元宵节，是春节活动的最后一天。元宵夜，我和小伙伴们尾随龙灯队伍，去捡回那未燃尽的爆竹，寻找童年的欢乐。深夜回家，吃过祖母煮食的糯米元宵汤圆，带着对春节的万般留恋和不舍，对未来的无限向往和憧憬，我慢慢进入了甜蜜的梦乡……

人的记忆可能会模糊、黯淡，但是年味永远不会欺骗和背叛。

因为，最是年味解乡愁。

□ 张星波