戏要常带三分生，这话出自梅兰芳。

但梅兰芳所言之“生”，并非指技巧。十分戏，七分熟，三分生。这话并不是说，学戏只要学到七分，就可上台。话中的“三分生”，其实是指心理层面的“生”。

就技巧而言，唱戏自然得学到十分熟。熟能生巧，巧而生悟。但一个人若总是认为自己已经学到十分，闭着眼也能完美无瑕地走完整个流程，心中容易自满而缺乏上进。久而久之，惰性渐深，麻木而无所悟，技艺上难有寸进。

技巧十分熟，心理三分生，这是梅兰芳的本意。哪怕经年苦练，技巧已达炉火纯青的地步，一旦上了台，心中还是得带着三分生。正因为这三分生，表演者才不敢自满，能虚心打开自己，接受来自外界的意见和感悟。如此一来，才能百尺竿头更进一步。

不仅是戏，其他的表演无不如此。

成功的表演，不仅是娴熟的技巧，还得与观众有内心的交流和互动。实时的灯光，现场各种环境因素的微弱变化，都是表演者必须感应到的。要能感应到这些，将自己身上的每个细胞都打开，仔细感受来自外界的变化，这要求表演者时时保持虚心和警觉。当一个人觉得什么都会了，感官容易麻木。于是，哪怕带着十分熟的技巧，也得有三分生的心理。

好的文章，也得带着三分生。

要写出好的文章，需要常年不缀地练好文字的基本功。有十分熟的技巧，才能下笔如有神。但除此之外，还得留出三分生的余地。技巧十分熟，下笔留三分。有这三分生，文章留出了空间。这三分留在心间，也就有了日后的更进一步。

为人处世，亦得留三分。

善泳者死于溺，缺的便是那三分。一个人，不管在哪个方向走得再远，心间也得留着三分生。十分熟的专业，是努力的结果；三分生的警醒，是日后更进一步的空间。缺了这三分，人便容易滋生惰性和麻木。

与人相处，三分的空间至关重要。熟极翻脸，这样的例子不胜枚举。人太熟了，便容易因知根知底而忽略对方的感受，视一切不宜为理所当然。哪怕熟人，心间长存三分生，才能时时刻刻关注对方的感受，倾听对方的心声，这样的关系更能细水长流。

三分生，是戏，亦是人生。

文 | 郭华悦