苦至深处，乃是香。

比如喝茶这事儿。岁数小的人，很少能接受茶的苦味。所以年少时，能吸引自己的，大多是甜得浓腻的饮料。直至有了岁数，人生经历了起起伏伏，明白了苦后之甘，也才真正懂得茶苦则至香的魅力。

苦则香，之所以吸引人，在于先抑香，再回香。要让一件事物，真正抓住一个人的心，一味地旗帜高扬，真不是啥好对策。先抑后扬，欲迎还拒，让苦先压住香，直至最后才让被压抑已久的香，以回甘的方式，喷薄而出。一抑一扬，落差大，自然更让人口感深刻。

味觉上的饮茶是如此。视觉上，亦是苦则香。

读一本书，看一部电影，最吸引人的自然是高潮的部分。可有的作品，从头到尾都在“高”处，情节一环连一环，无不都是在紧张的节奏中。可这样紧凑得水都泼不进去的“高”，最后除了让人觉得疲惫与喧闹，再无其他。

结果，看似处处香，实则处处苦。创作者苦心营造的紧张氛围，没有达到预期的效果。香的喷薄，得益于前一环苦的压抑。没有抑，哪来扬？先苦后香，营造的是一个苦香之间的落差。最后，回香之处，令人叫绝，这才真正成就了令人印象深刻的香。

一个人，往往要先经历苦，才能领略到香。

生于优裕之中的人，哪怕生活处处较人优越，也很难闻到香。缺少苦作为前提的香，看似处处香，实则亦是苦。没有起伏，缺少落差，根本感受不到香的魅力。经历了苦，方得回香。那香，也就像烙印，深深刻在了心上。

当然，情上头的苦则香，也可以是两面的。

正面的，双方一起经历了苦熬，不管是亲人、朋友，还是另一半。苦后迎来的香，那是感情里最坚固的磐石。也有反面的，一个人常常对你不好，后来突然好了点，这样的落差容易让人受宠若惊，于是将对方视若心腹。但这样容易产生一种错觉，让人顾此失彼，冷落了一直默默对自己好的人。

苦处则香，解得其中味，方是真人生。

文 | 郭华悦