10月10日上午，她在父亲的病危通知书上签下自己的名字。作为独女的她，已多次面对危急情况。

　　5年前开始，父亲性格变得执拗古怪，基本每天晚上不睡觉，白天却念叨着臆想的内容。那时起，48岁的她总会接到紧急电话。

　　她叫郭静，有别于常人家庭的是，除了父亲是阿尔茨海默病患者外，她的母亲也是。

　　阿尔茨海默病还有一个广为人知的名字——“老年痴呆症”。

　　彼此的唯一

　　在病房见到郭静时，她看起来干练利落，梳着马尾。在她的身旁看不到其他亲属。

　　郭静说，在她的衣柜里，有很多能直接套在身上穿着出门的衣服，因为那样方便随时“出发”。

　　“我已经习惯了。”她说，今年89岁的父亲，这几年也够呛，经历了6家医院，两次病危。

　　习惯的背后，有郭静独自承受之苦。

　　时间回到1969年，长沙一家工厂宿舍出生了一个女孩。这对于当时已是41岁的郭红岩和38岁的高荣真夫妇来说，孩子的降生无疑成了两口子最大的惊喜。在那之后，夫妇俩便没有再要孩子，因为这个女孩的降生完成了他们这辈子的心愿——只要一女，这个女儿就是郭静。

　　20世纪50年代，国家第一个五年计划时期，东北重工业基地开始向南方输出优秀人才。郭红岩时任沈阳某工厂总会计师，被调去支援长沙工厂。在长沙，他遇到了第二任妻子——辽宁丹东的高荣真。

　　在郭静的记忆中，童年时光是最美好的。那个连温饱都成问题的年代，作为家里的掌上明珠，她独享着优越的生活条件，无忧无虑的生活常常让其他人家的孩子羡慕不已。

　　然而，当父母老去，她开始承担起“上有老下有小”的生活压力。

　　每周去看望一次父母，每天给他们打一次电话。“像我们身边还有朋友，而他们只有我。”

　　郭静和父母，成为了彼此的唯一。

　　被折腾的这五年

　　2012年，父亲出现阿尔茨海默病征兆，昼夜颠倒成了常态。晚上碎碎念直到第二天清晨。累了，就仰着头在沙发上迷糊着睡会。

　　到了第二年，父亲的状态又发生了变化。每当中午坐上饭桌，父亲会说，“怎么不给我吃饭，是想饿着我吗？”

　　回忆起父亲患病的这几年，郭静说最难忘记的是2014年，父亲凌晨站在窗户前大喊自己被害了。这不但扰了左邻右舍，还惊动了派出所。

　　日夜颠倒、行为和意识不受控制，都是阿尔茨海默病的症状。针对这个疾病，目前尚没有治愈的方法。

　　为此，她为父母请了一名保姆照顾起居。

　　和所有患病老人的家属一样，郭静面对的，就是不要让父亲的信息出现在大街小巷的寻人启事榜上。

　　2015年开始，父亲经常会拿出毯子铺在床上，收拾几件衣服装进包裹，带着出门。回娘家时，郭静都会跟在父亲身后，因为腿脚不便，父亲通常走到小区外500米左右就会坐下了，眼睛左右打量着。郭静知道，一不留神，父亲可能会走失。

　　2016年初，父亲病情不断发展，郭静担心父亲的状况会影响到85岁母亲时，她狠下心在网上开始搜索养老院的信息，只要是百度能搜得到的，她都一家家联系。由于父亲年事已高，且有暴力倾向，联系了五六家养老院，都不愿接收。

　　郭静在失望的同时也很自责，自己是否不该将父亲送去养老院？

　　2016年8月，母亲被父亲撞倒在地。回到家时，母亲第一次看着女儿郭静像见到陌生人，说不上一个字，头四处张望着。

　　见到此番景象，郭静说，那时她瘫坐在沙发上，放声痛哭。

　　因为这一撞，曾经开朗乐观的母亲被诊断为脑溢血，继而成了这个家里第二个阿尔茨海默病老人。

　　转机出现在2016年国庆期间，针对失能失智老人护理的普亲养老院同意接收两位老人入住，给了郭静新希望。

　　养老院的“老伴儿”

　　今年初，母亲高荣真的状况也开始变得更差：大小便失禁，不时会“教训”坐在她旁边的老人，有时连孙女的名字都忘了。

　　郭静说，母亲是典型北方女子性格，曾经声音洪亮，性格乐观开朗。快40岁时认识父亲后，便从此听任父亲使唤，由着他的急躁脾气，毫无怨言。

　　父亲患病初期，常在里屋喊着“老高啊，老高啊”，母亲就在客厅应和。后来，父亲整晚自言自语，母亲也一句一句地回话。

　　郭静曾告诉母亲，不要因为父亲的“无理取闹”累坏了自己。于是，母亲开始减少回应次数，更多时候用行动关心着父亲饮食、冷暖。

　　2016年，随着父亲病情加重，母亲也无力抵抗他无心的暴力。

　　自己患上阿尔茨海默病后，平日喜欢玩电脑、听京剧，爱和孙女打打闹闹的母亲，再也没办法给老伴添加衣服，按时送药，尽管“老高”的呼唤还在耳边响着。

　　入住普亲养老院后，为了不影响对方，两位老人被分在了两个房间。

　　护工李希说，就算是在活动室休息，分开坐时，郭爷爷一定要看到老伴儿坐在他的视线内；挨着坐时，郭爷爷依旧会对老伴“骂”上两句。对于高奶奶，如果有人对老伴大声说话，她也会“教训”。

　　如今，母亲已是阿尔茨海默病中期。她会在养老院活动筋骨，乐意听女儿说话，只是连一天前老伴被送去医院这事儿也不知道了。

　　“老人除了记得吃零食外，很多事情已经记不得了。”母亲的护工说。

　他们需要更多关爱

　　在长沙普亲养老院的所有机构里，目前生活着225个失能失智老人。

　　这些失智人群中，最年长的是98岁，而年轻的，48岁便患上了阿尔茨海默病。

　　在养护院失智老人区里，湘声报记者看到，一层楼5张方桌，四五个老人按照名牌围坐着，为了防止口水掉到衣服上，每个老人都系上了围兜。

　　病情轻的能叫出熟人的名字，能沿着扶手散步，能偶尔拍拍身边的老人说些故事。稍微严重些的，语言表达就显得很困难，同时，自理能力下降，出现无目的的游荡。

　　坐在中间桌最里面的老孟，病情较严重。

　　曾担任领导职务的他，如今说话困难，行动时需要护工帮助，记忆基本消失，只有见到儿子，老人才露出微笑。

　　在养老院，已看不到曾经的年华在他们身上留下的痕迹，随着大脑机能的退化，阿尔茨海默病正吞噬着老人们的记忆。

　　央视一则《为爱正名》的公益广告这样写道：

　　他们忘了自己的家在哪，因为都得了同一种病。美国总统里根，失去了引以为豪的演讲能力；诺贝尔奖获得者、“光纤之父”、华裔物理学家高锟，不见了他的发明和所有研究成果；英国首相、“铁娘子”撒切尔夫人，丧失了她的智慧和自信……

　　宣传片呼吁公众都来关心这一群体，期待公众不要误解和歧视他们。他们只是丢了记忆，“老年痴呆症”与“痴呆”没有任何关系。

　　相关数据显示，在美国，65岁以上的老年人口中，每9人就有1名阿尔茨海默病患者，每3位去世的老年人中，就有1人曾被诊断为阿尔茨海默病或其他类型的痴呆。

　　而中国目前也有近1000万阿尔茨海默病患者，位居世界之首。医学上，此症目前只能通过药物缓解症状。

　　由于这一群体的特殊性，加上针对他们的专业护理机构并不多，这一问题成为很多患者家庭不得不面对的现实压力。

　　9月21日是世界阿尔茨海默病日。

　　几天后，父亲住院了，郭静还在医院忙碌着。

　　她说，父母现在成了“孩子”，陪伴或许能在一定程度上追回那些消失的记忆。（文中人物为化名）

　　阿尔茨海默病

　　10月10日是第26个世界精神卫生日。

　　阿尔茨海默病，也就是俗称的“老年痴呆症”，是我国当前重点防治的精神疾病之一。专家提醒，发现早期信号有助于及时干预这种疾病。

　　阿尔茨海默病的病程可以分为可能阶段、很可能阶段、可疑阶段、确诊阶段和中晚期。而在可疑阶段以前发现并及时干预效果最佳。

　　要做到早期干预，首先就要及时发现这种疾病的3个早期信号。

　　一是“社会退出”。所谓“社会退出”就是不按正常的社会规则行事，虽然此时老人智力、记忆力等几乎没有问题，但在涉及一些常理的地方，会“乱来”，自己却认为行事正确。

　　二是忧郁、不招呼人、情感淡漠。如果老人出现无精打采、睡眠不好、情绪沮丧等忧郁症状时，一定要当心。抑郁症常常是阿尔茨海默病的早期表现之一，老人会表现出待人冷淡，或情感反应迟钝。

　　三是注意力分配困难，动作难以协调。

　　专家建议，如果老年人出现以上3种信号，需要及时到精神科检查，并进行提早干预。