小时候，村里的土地都归生产队所有，家家户户的生活来源，主要靠大人们出工挣工分，我们村的农田大都是旱地，水利条件又不好，种下的水稻，全靠老天照应，如果风调雨顺，地里的庄稼长得好，生活还算过得去；若是遇上天旱，地里的收成低，人们的日子就过得十分拮据。

那年冬季，村庄前面的那条小河干涸，露出了黑乎乎的河泥，母亲看准了河边的一块湿地，和父亲一起开垦出来，他们挑了几担牛栏粪，铺在新挖的土地上，又从河床里掏了些淤泥盖在上面，接着母亲把从外婆家带回的一些植物根茎，埋进了地里。

第二年开春，那半亩荒地里，竟长出了一片绿油油的植株，它们长势喜人，刚露出水面的时候，茎叶与禾苗一般大小，狭长而娇嫩，不到几天功夫，就变得像芦苇一样高大了。母亲告诉我，这有点像禾苗又有点像芦苇的植物叫禾笋。

禾笋又称茭白，是一种多年生草本植物，茎多肉，可当蔬菜，当地人称它为“禾笋”。禾笋的生命力极其顽强，它不像一般的蔬菜那么娇贵需要每天浇水施肥。禾笋种下去以后基本不用管理，只要保证水源充足，它们就可以一直生长。

到了夏季，母亲收割完了稻子，就可以收获禾笋了。几个月不见，禾笋的身体胀得鼓鼓囊囊的，有些笋皮被撑破露出了白白的笋肉。母亲满心欢喜，她又开始忙活起来了。

母亲打开出水口，把田里的水放干，再过几天，等田里的土变硬了，母亲便领着我去拔禾笋。每次下地前，母亲都用竹竿轻轻地拍打几遍禾笋苗，说是把藏在地里的水蛇赶走，过了一会儿，母亲挽起裤管，下到地里收割，我那时还小，就跟在母亲身后，帮她收集、分类。为了保鲜，母亲连同茎叶一起割下来，让我放到田埂上去，这些禾笋的肉又白又嫩，不仅口感好，营养价值也很高，拿到集市上去卖，准能卖到好价钱。

那时，离我们村不远的桥头乡有一个化肥厂，那里有很多干部职工，每天需要消耗很多蔬菜，母亲常常把刚收割回来的禾笋挑到那里去卖。有一回，我闹着要和母亲一同去化肥厂卖禾笋，母亲答应了。我那时大概六七岁，帮不了母亲多大的忙，只是跟在母亲身后，与她说话。母亲很是开心，一边走路一边给我讲故事。走累了，我们就在路旁的树荫下休息一会儿。

等我们到达目的地，接近中午了，我又累又渴，口干舌燥，母亲也汗流浃背，可她一刻也不耽误功夫，把担子挑到了离化肥厂食堂不远的空地上，不一会儿，一位慈眉善目的阿姨走过来，把我们的禾笋全买下了，母亲挑起担子，跟着阿姨到了她们的食堂。那位阿姨很和善，她一路抚摸着我的小羊角辫，问我几岁，叫什么名字？我那时没见过什么世面，只顾低着头用手指拼命绞着衣角，一言不发。阿姨很快过了秤，又付了款。我和母亲的这场小买卖就算完成了。

母亲拿着钱，一副满心欢喜的样子，领着我到旁边的一个小商店，说是要给我一点奖励。商店的柜台上正好摆着一筐梨，散发出诱人的香味。我眼巴巴地望着那筐梨，咽了几下口水，我清楚，母亲是不舍得买的。那时的农村，谁家还有这闲钱给孩子买水果？

但母亲出人意料地给我买了一个梨，我喜出望外，小心翼翼地打开了裹在它身上的那层纸，一个鹅黄色、饱满而圆润的梨赫然入目，它的皮光滑细腻，身上布满了均匀的小星星，透出丝丝香甜，我闻了一遍又一遍，真有点舍不得吃。

母亲把梨洗净，笑盈盈地递给我，我连皮带肉轻轻地咬了一口：啊，脆生生、凉丝丝的，果皮上泛着一种难以描摹的自然清香。我把梨凑过去，让给母亲吃，母亲微笑着，咬了小半口，就又让给我了。

返回的路上，我和母亲就这样你让着我，我让着你，一边说笑一边吃梨，不知不觉就到家了。那是我第一次体会到劳动的艰辛，尝到了一辈子都忘不了的梨的香甜。

岁月缱绻，葳蕤生香。多少次梦里回故乡，我还梦见我的母亲在那半亩拓荒地里劳作，地里的禾笋长得枝繁叶茂，在风中舞蹈。

文 | 谢桃红