我曾经住在山中，教书达7年之久。那里四面环山，层层叠叠的梯田，从山脚一直蜿蜒攀爬到山坡之上，我常常被梯田那灿亮又迂回的四季，惊叹得忘乎所以。

梯田的春天，时常落雨，一阶又一阶的梯田上，枯草里长出嫩绿的新草。在春雨的滋润下，这一抹新绿以迅雷不及掩耳之势，覆盖住梯田里的每一个角落。

那时，梯田的田埂总是粘稠、软塌，走在上面，寂静又湿润，需要小心翼翼，仿佛我们的身子也要跟着梯田的形状一起扭动，才不会滑倒。不过，我还是喜欢在下班后，独自撑一把伞，去梯田中走一走，那里雾气很重，有时似玉带缠腰。仿佛那一刻，梯田和我一起消失不见了。但我知道，梯田虽然安静、迷蒙，却积蓄着春的强大能量。

谷雨前，山里人家开始播种育苗，谷雨时便开始插秧。这时，山中雨量更为充沛，高高低低的梯田中，站满了戴着斗笠、披着蓑衣、躬背插秧的人们。有时，他们边插秧边谈笑，聊到忘情处，一个踉跄差点栽进水田中。想来，这种播种的喜悦，大概藏也藏不住。当一丘一丘的梯田上，插满了绿油又整齐的秧苗，人们的心终于踏实了。转身回走，梯田接过使命，为人们守护秧苗的成长。那种守护，和梯田自身一阶一阶向上攀爬的精神一样，坚韧又动人。

到了夏天，梯田里的禾苗在迅速生长，悄悄发光，它们的稻叶变宽变长，颜色变深。每个清晨，晶莹的露珠在一层层的梯田上顽皮游走，滋润着挺拔的禾苗。当朝阳照耀时，禾苗上颗颗的露珠，影映出天地的神采。夏天的梯田，禾苗不断拔节，四下皆是青绿，而那饱满的绿，总让人忘却很多烦心事。

傍晚时，夏风阵阵，梯田上稻浪滚滚，一层接着一层翻动，如音乐般发出声响。这时，梯田里的稻子有了情欲，稻穗从叶片间抽出，讲着天真烂漫的情话。连空气都是暧昧的，我走在梯田间，闻到了稻子淡淡的甜腻味，听到了稻穗和叶片的窸窣之声。

秋天，稻谷成熟了。梯田上，从上至下，从左到右，金黄一片铺展开去，包围了整个小山村，非常壮观和热烈。此时，那盘旋的梯田，特别打眼，姿态婀娜，色彩缤纷。我站在当中，如痴如醉，仿佛拥有了整片梯田。

这时，山里的空气中，到处飘荡着稻谷的香甜，让人喜悦不已。田埂也干燥，走上去富有弹性，让人只想蹦跶一下。想来，那泥巴一定能把我们弹跳得很高。

稻子丰收时，山里人家不用打谷机的，因为山太高，梯田又窄，机器抬不上去。人们用稻桶收稻子，把割好的稻子，往稻桶里一甩，稻谷打在桶壁上，受到挤压，全落进桶里。拿出来时，只剩光光的稻杆了。每当这时，我站在教室里上课，都能听到远近的梯田间，有轻重不一的甩谷声，那声音随意又厚重。

收完稻子后，四面梯田送来满满的稻谷香，包裹住了整个秋天。此时，梯田里的热闹像是一下子被抽走了，光秃秃的一片，只剩下整齐短窄的稻梗，寂寥极了。

山中的梯田，插秧时喧哗一片，生长时寂静无声。丰收时，又是热闹一片。像极了人生，繁华与平淡流转，我们在这种反复中得到欢愉。

冬天，梯田是孤独又沧桑的，没有绿意，静止得如雕塑一般。但又韧性十足，内在丰盈。一层层梯田间，长满了冬芒，那朦胧灰白的芒草，整个冬天随冷风飞舞。它们摇曳的枝干、飞扬的芒絮，在梯田的纵横之间，有种颓废之美，像是盛满了冬天积蓄的全部语言，决绝、冷冽又凝重，向着一片虚空。

这是冬的深沉，也是梯田的等待，等待又一年新的开始。

还记得那年冬天，我背着帆布袋，戴着英伦帽，独自走在一片枯黄的梯田间，阳光洒满我的全身，不知名的小野花开了一路，冬芒草静寂又深情。那苍茫的梯田在我身后，慢慢后退，为我支撑起前所未有的力量和温暖。那一刻，我心存激越。

这梯田的四季，陪伴着山中的我成长、生活。我们彼此相依，彼此相守，彼此见证，已是人生的万幸。

文 | 陈诗悠