文丨骆志平

堆字牌匾，又名泥书，是一种老式招牌的表现方式。这里的“泥”，是指用粘土、桐油、石灰、生漆、鱼膘混合而成的一种胶泥。用这种胶泥堆出的字，附在木板或是墙体上，不应担心开裂和剥落。

过去，老街上的商铺招牌，大多为此类匾。能用胶泥堆字的人，不仅字写得好，还懂点漆艺和木工。刘上四就是这样一个手艺人，15岁跟随师父罗金七学做漆工和堆字匾，平时，只要一有闲，就写写画画，或拿起勺子，舀着胶泥练堆字。

刚开始觉得难，等到功夫上了手，执勺如执笔，连黏稠的沾泥，也变得十分的听话。其堆出的汉字，和毛笔写出来的一个样，有收有放，笔力遒劲，节奏韵律全都有。

上世纪八十年代，上四师傅凭借这门手艺，找到了自己的爱情，日子混得有滋有味。如今，年近七十，依然身板结实，耳聪目明。2017年，其被确定为中华泥书技艺第四代非物质文化遗产代表性传承人。10年前，在雨花非遗馆老郭夫妇的诚邀下，来到了长沙，在这里办起了传习所。

那天一见面，他就问我，长沙老街老巷那么多，咋很少看到堆字匾呢?我说：“文夕大火那年，长沙城烧成了废墟，也烧掉了不少老招牌。到了当代，长沙人爱时尚，一门心思往前赶，哪个年轻人还听说过泥书和堆字匾咯。”他说，那倒是。

上世纪九十年代初，流行做铜字，没多久，电脑刻字代替了手工技艺，接着又出现了喷绘和光影，随着新材料新工艺的出现，现代招牌越做越新颖。老旧的堆字匾逐渐变成了老古董，走进了非遗记忆中。

古人留下的堆字匾已然不多，故宫的那块正大光明匾，名头最大。顺治皇帝御笔亲书，金粉箔得闪闪发光。后来的康熙皇帝认为此匾悬得高，字意又好，故将立储密折存放于此。凭这两点，可谓天下第一匾。

此外，乡下有宗祠的地方，还能看到堆字匾，悬于门庭之上，字体规范，堂堂正正，表层涂的是黑漆。与白墙黛瓦搭配在一起，拉得近绿水青山，又显得古韵悠悠。

近二十年来，古镇很火，老街老巷，涂脂抹粉，砸了不少银两。看似漂亮，但真正做出了古味的并不多。有的老街老巷挂着电脑制作的招牌，一看就露馅，有的字体怪异，不是翘着屁股，就是耸起肩膀，一副心存怨气的样子，让人看了心里堵得慌。

古镇的心窝，藏有古人的足窝。心中无古法，满脑壳标新立异，很容易把一些心浮气躁的东西带到街巷中。捏不准三魂七魄，又使劲添新料，难免不被人笑话。

因时应景不违和，才会有美感，老街老巷的招牌，字体端庄稳重，才配得上古人的衣襟。就如一个读书人，长衫儒袖，满脸斯文，却让其涂着胭脂去迎客，不令人作呕么。

至于书法圈里作交流，没人去计较。但堆字匾不一样，立于老街的门庭，屋顶扬着翘角，檐阶摆着成对的石狮，就连窗花上的刀痕，都藏有古人的叮咛，陡然间挂出几个印刷字，肯定会受到外人的议论。

古时的堆字匾，馆阁榜书，十分耐看。有的匾额后藏着燕子窝，春雨缠绵的时候，燕子从匾后飞出来，沿着河堤去玩耍，时不时捎回一点桃红柳绿的喜讯，主人见了，觉得有盼头，就把燕子当作了座上宾。

老街老匾老酒老面，全都挤在青石老巷里。有人拉二胡、有人说评书、有人测八字、有人卖糖画，有人玩杂耍，热热闹闹。一条老街就像一座城，周边几十里的老百姓，隔不久就要过来转一转。

不依古街的心思，把匾额做得厚实点，店家会觉得自家脸面薄。虽说不一定要做成鎏金的招牌，但至少观瞻舒适，不比邻近的店铺差，招牌变成了店家的脸面，也就有了老街的匠心和温暖。

泥书的起源，牵扯到漆艺，具体年代搞不清。文化悠远，榫卯无痕，别刻意拼接，史书上有记载的，依古人说法，找不到出去时，就顺着古人的心思，留出一点白，这样更美。

过去，乡下做木桶、木盆，为了防渗漏，取用生漆、桐油、粘土、鱼膘，混拌涂抹在接口处，风干后，结实，密封效果非常好，用上个三四十年，都不会出问题。

那天，上四师傅拿着一个普通的汤勺，舀上胶泥，一丝不苟地在堆字，手沉身稳心静，堆出的汉字，个个守规矩，一个老传承人，守着一门老手艺，一晃半个多世纪，这样的乡愁，才留得住故乡的明月。

我笑着拿起一块堆字的小方木，也试着舀起胶泥堆起了字，效果还行。老刘凑过来，鼓励了一下我:“不错啊，你这手性，学做堆字匾，很容易上手。”呵，跟传承人在一起，时间久了，就有了一种无声的默契，不少古法子，带着温暖和快乐，直往心窝里钻。

为了做好堆字匾，上四师傅用功习过字，草书学毛体，行书学二王，结字俊逸疏朗，收放自如，无有拘谨，堆出来的字，字法、笔法、章法都不错。

用非遗的眼光，走进泥书。其蕴含的工艺并不少，调料、堆字、上漆、箝金上彩，每个环节都是古法缠身。首先是调料，生漆、桐油、粘土、鱼膘的比例要适当，加水搅拌成胶泥，浓度要有流动性，太浓不流畅，太稀易走样。

老刘说:“用勺子写字，除了心中要有字，还得凭手性。刚开始当学徒时，最怕的是和胶泥，里面必须加生漆，生漆是漆树上流出的汁，弄到身上，容易造成皮肤过敏，痒死人。”

等到泥字做好，干透成型后，刷生漆，贴金箔(或上墨彩)，刷桐油，就轻松了。堆字匾做得好不好，除了字写得好，其他细微的手艺，都在漆艺中。

曾经看过几个老场子，做得不错，可不知咋的，门堂两侧的楹联用的是阴刻。自古以来，居家的宅子，用的是阳文。不论朝堂之上的匾额，还是王公将相家的楹联，均如此。只有碑文、墓志铭这样的阴宅之地，才会选用阴刻的手法。当然，现代人不可能还有古人那样的讲究，突破一些老旧的搞法，也未尝不可。

从上四师傅的工作坊走出来，我又去逛了一下老街，没有看到几块堆字匾，却听到深巷中传来了京胡声，我拐过去，正好碰到晚霞来串门，我倚着老旧的门窗想让路，却被晚霞拉长了身影。我一阵欣喜，赶忙弯下腰，从青石板上捡回一段远逝的光阴。

来源：湖南日报·新湖南客户端