唐浩明七十：冷月孤灯读晚清
26年首度修订《曾国藩》，出版30年来唯一历史随笔集
“上个世纪80年代中期，我开始动笔创作历史小说。不知不觉间，30年就这么过去了，真有点杜甫所说的‘丹青不知老将至’的味道。”进入古稀之年的唐浩明在即将出版的作品集序言中如此感慨。
3部长篇历史小说，8本“评点曾国藩”系列，各花去了唐浩明15年光阴。在广东人民出版社出版的这套作品集中，唐浩明重新修订成名作《曾国藩》，并推出历史随笔集《冷月孤灯·静远楼读史》，作为送给自己70岁的礼物。
弥补遗憾修订《曾国藩》
位于长沙市爱民路的岳麓书社，是国内负有盛名的古籍出版社。书社楼下的麓之风书店里，醒目处挂着唐浩明的题词“以史为鉴”。据店员介绍，唐浩明作品一直是畅销书籍。
自1982年进入岳麓书社，唐浩明一直在此工作。当年因担任《曾国藩全集》的责任编辑，他走进曾国藩的世界，并萌生了为其创作小说的想法。
1990年11月，以《血祭》为书名的《曾国藩》第一部出版。
一时洛阳纸贵。湖南文艺出版社门口车水马龙，都是前来买书、要书的，坊间也流传着“从政要读曾国藩，经商要读胡雪岩”的说法。唐浩明不太清楚究竟销售了多少册，“算正版的话，四五百万册可能是有的”。
26年来，唐浩明首次亲自修订《曾国藩》，动力源自一桩关于曾国藩的历史公案：为什么他在湘军攻破南京后不挥师北上、自立为王？
“对这样一件大事，30年前我理解得不深透。”唐浩明说，“由于这个遗憾，我一定要修订《曾国藩》，不然死不瞑目。”
他告诉湘声报记者，这次对《曾国藩》的修订主要在三个方面：一是基于对主人公更深刻的理解，在某些章节里作了相应的修改；二是增加了一些能生动体现主人公性格的真实故事；三是文字上的提炼、加工与完善等。
“关于曾国藩不反清自立一事，过去普遍认为他是要做清王朝的忠臣。曾氏的确也是想做忠臣，但这还不是最主要的，最主要的目的是想做圣贤。关于这一点，小说写得不清晰，这次作了重点修订。”唐浩明说。
“晚清三部曲”里的知识分子
《曾国藩》之后，唐浩明陆续完成了《杨度》和《张之洞》。被称为“晚清三部曲”的这3部长篇小说，都是描写中国知识分子在晚清历史转折时期的抉择。
唐浩明对晚清历史情有独钟，要追溯到1980年代的大学校园。
作为文革前最后一届大学生，唐浩明1965年考入华东水利学院，1979年又进入华中师范大学研究生院攻读古典文学。
“文革过后，中国知识分子如大梦初醒，继而反思中国为什么会成为这样。当时为大家公认的一句话是‘没有晚清，就没有五四；没有五四，就没有新中国’。反思的源头是晚清，不能就事论事，不然这个结解不开。”唐浩明开始关注这“三千年一大变局”，内心萌发了许多冲动。
而晚清正是湖南名人辈出、大放异彩的时代，杨度即有“若道中华国果亡，除非湖南人尽死”的诗句。被认为近代湖湘文化重要源头的著名思想家王夫之的家乡衡阳，正是唐浩明的出生成长之地，“心忧天下，敢为人先”的湖湘精神在无形中深刻影响了他。
在唐浩明心中，他的3个小说主人公代表了近代中国，也是3000年来中国知识分子的典型：“‘立德、立功、立言’的曾国藩是圣贤，代表中国士人追求的最高境界，这种人在中国有文字记载的两千多年历史中很少见；张之洞是实干家，为社会进步做了很多事情，也是知识分子榜样；还有很多知识分子一生都在努力追求，有良好的愿望和极高的热情，但是最后没有成果。杨度就是这样的人。”
自《张之洞》后，唐浩明宣布不再写小说。但他偶尔难免心动技痒，“有时还是有冲动想写小说，比如写写李鸿章和梁启超”。
“劳劳车马未离鞍，临事方知一死难”、“秋风宝剑孤臣泪，落日旌旗大将坛”，李鸿章临终前吟出的诗句令唐浩明印象深刻，很想创作一部关于李鸿章晚年的小说，甚至一度连标题都想好了，名为《秋风宝剑——李鸿章之死》。
而曾发出“吾敬李鸿章之才，吾惜李鸿章之识，吾悲李鸿章之遇”感慨的梁启超，也是唐浩明很感兴趣的人物。但按照他的个性，要通读人物资料和著作才能动笔，这二人都有近千万文字传世，令70岁的唐浩明产生力不从心之感。
再现社会生态世相人情
“静谧的夜晚，窗外一弯冷月，室内一盏孤灯，有一个人在伏案写作。30多年来，我仿佛定格在这样的时空中。”
唐浩明将30年来唯一一本历史随笔集命名为《冷月孤灯·静远楼读史》。在冷月孤灯中，他审视与聆听那段并不太遥远的历史，“有时甚至恍恍惚惚地觉得已经摸到了那一根根跳动的脉搏。但每当真的要与它对话，为它把脉时，我又发现，一切都似乎在缥缈中”。
二月河曾经评价唐浩明的小说“几乎可以当作正史来读”，唐浩明对此笑说“正史不敢，可以当作正史的辅助读物吧”。
“对历史充满敬畏”的唐浩明，每写一个人物几乎都要读遍其著作，可谓殚精竭虑，3部小说花费15年完成，令他屡屡感叹“写历史小说太累”。
在唐浩明看来，历史有许多种表述方式，用文学方式来述说历史，仍然为今天的中国人所喜爱。在青少年时期，《三国演义》是他认为天下最好的小说；后来读《史记》，他深深为司马迁所折服，并在写作中受到直接影响，“司马迁既是史学家，也是文学家”。
“史诗是长篇小说的最高追求，长篇小说如果不具备史诗的品格，没有史诗的意识，就站不住脚。”唐浩明补充道，“比如《白鹿原》就有一种史诗风范。”
他创作“晚清三部曲”的目标就是想让自己的作品成为波澜壮阔的晚清史诗，尽管小说主人公都成功地受到关注，但唐浩明觉得自己写3部小说更重要的意图却往往被忽略了。
唐浩明说，一部百万字的长篇历史小说，并不只是树立某个榜样，而是要展现社会生态，表现当时各个社会阶层的形象和精神面貌。
“我想用小说来全方位描绘晚清那段巨变时期的社会生态、世相人情，让读者从中去感悟、去咀嚼，为什么中国会有这样的变化轨迹。这就是以史为鉴吧。”唐浩明说，“如果只是为了了解主人公生平，还不如看他们的传记。”
受曾氏思想深刻影响
唐浩明的办公室里，挂着父亲唐振楚的手书条幅。唐振楚长期担任蒋介石的机要秘书，赴台后担任过要职。
1949年父母离开大陆时，2岁半的唐浩明和7岁的哥哥唐翼明被寄养在伯父家中。由于生活艰难，唐浩明一年后被送至衡阳城里一位理发匠家中做养子，36年后才与父母重聚。
虽然自小与父母分离，历经坎坷，但唐家两兄弟在文化领域各有所成，传为文坛佳话。魏晋文学专家唐翼明是改革开放后第一个获得硕士学位的人，曾担任台湾政治大学中文系教授，前些年定居武汉。
“哥哥的性格开朗活跃，广交天下；我的性格较为拘谨内向，不喜交往。”唐浩明说，才气奔放的兄长恰有魏晋风度，而自己则更接近朴拙厚重的湖湘文化。
“晚清时期外地人常用一个词来状摹湘军将领们的外貌——‘厚貌深颜’。”他说自己也属于这种人，“我这个人看上去肯定不属于那种很聪明很有才华的人，我不喜欢高谈阔论，也不爱出风头，但我可以长期坚持做一件事情。”
2016年，唐浩明卸任湖南省作协主席，任职12年里他一直在岳麓书社办公，自言“平生不臧否人物”的他喜爱这里的清净，不愿卷入人事纷扰。
30年来，唐浩明潜心研究曾国藩和其他晚清人物，埋首于故纸堆里，在作家中实为罕见。而他为人称道的严谨治学和自我修炼，亦难脱曾氏思想的潜移默化。
“曾国藩说‘用功譬若所掘井，与其多掘数井而皆不及泉，何若老守一井，力求及泉而用之不竭乎？’意思就是，浅挖很多口井，不如深挖一口井，挖出甘甜的水出来。”唐浩明说，“我也力求这样做”。
对话唐浩明〉〉〉
“一个人要趁年轻尽力做事”
湘声报：据说您当年出版《曾国藩》时有些波折。
唐浩明：我花费3年时间创作了上百万字《曾国藩》初稿，湖南文艺出版社很愿意出版，但是在审批时遇到了麻烦，因为认为曾国藩是镇压太平天国运动的刽子手。当时社会对曾国藩都是这种看法。于是我将繁体书稿送往台湾，台湾出版3个月后大陆才出版。
湘声报：在此次修订本中，您重新阐述了曾国藩在湘军打败太平天国后不推翻清朝的原因。如何看他的这种选择？
唐浩明：我觉得曾国藩的选择是对的，因为他本人追求的是圣贤事业，而非豪杰事业。
我在《杨度》中花了很多笔墨描写袁世凯，他是一个很有才干和雄心大志的人，站在那个时代的潮流前头，做了很多实事，也付出了很多心血，本来应该受到比较高的评价。但是他为什么在历史上留下骂名，就是他后来称帝，想把豪杰事业做到极致。袁世凯如果不去做皇帝，而是把中华民国的大总统做好，就会被历史所认可。如果曾国藩当年起兵，他就是另一个袁世凯，甚至连袁世凯都不如，他有可能成为第二个吴三桂。
湘声报：您原本想对《曾国藩》进行大幅修改，为何最终只做了小范围改动？
唐浩明：曾经有读者提意见，说小说对湘军写得很充分，但对于其对立面太平天国却展现得不够。我本想增加一些关于太平天国的内容，但自己感到精力不够。另一个原因是，我觉得一部书出版多年，读者对这部书已经有了一个阅读记忆，大幅修改不一定可取。
湘声报：您心中最好的历史小说是什么？
唐浩明：在很长一段时间内，我认为《三国演义》是天下最好的书。我至今依然认为《三国演义》是最好的历史小说。
湘声报：人生七十古来稀，您有何感悟？
唐浩明：随着年龄的增长，我觉得精力不如以往，所以极大的感悟是一个人要趁着年轻，尽最大努力做事。因为这段时期一过，以后不会再有，要抓住这段生命赐予的最宝贵年华，把自己所做的事情做得最好。
链接〉〉〉
2016年，唐浩明步入古稀之年。4月，他卸任湖南省作协主席。近期，作为送给自己70岁礼物的“唐浩明作品典藏系列”出版。全套17册中，有“小说系列”3部9册、“评点系列”7册及唐浩明10多年来的唯一新作《冷月孤灯：静远楼读史》。
《曾国藩（修订版）》
26年后，唐浩明首次全程亲自修订，全新角度、全新认识，重写数万字。
《冷月孤灯：静远楼读史》
在写历史小说与评点系列的间隙，唐浩明常以写作散文随笔来抒怀，这些或长或短的文字，是他30年与晚清人物神交的精华，也是他30年来回眸文化、写作、阅读、研究的心路历程。全书文章均首次结集。