□ 周芳

　　母亲病了，查出已是晚期。以前，看过许多人笔下的病人，坚强，乐观，甚至能神奇般地痊愈。可轮到亲身体验，情况并非如此，我的母亲，她有太多的牵挂，太多的焦虑，我明显地感到她笑容背后的勉强。

　　在母亲推进手术室的一刹那，我的泪水夺眶而出，我知道，从此以后，我和母亲的身份将要置换，我将是她倚靠的大树。

　　手术后，母亲仍要接受一系列的治疗，身体的各种不适让她倍感烦躁。以前，母亲在家是“总理”，而我也是“内当家”，一遇事我俩总是叽里呱啦地吵。母亲病后，我自然收起锋芒，对母亲好言好语哄着。

　　白天忙碌，晚上我一般会看看书写点东西，母亲病后，奔波疲惫的我放弃了这个爱好，尽量将时间留给母亲。其实，在年老的父母面前，又有什么割舍不了的呢。

　　从母亲手术，到如今已经八个月了，每晚我都会陪父母说些家长里短，从精神上尽量减轻母亲的苦痛。母亲性格比较内向，想问题也爱钻牛角尖，生病后，她将所有的注意力都放在自己的病体上，这对身体的康复很不利。我揣摩她的心思，讲她感兴趣的事情。人老了，喜欢说从前的事，而我也耐着性子听。慢慢地，笑容又回到母亲的脸上，她又开始操心家里的大事小情。我的心稍稍放下一些，只要她还想着为家里做点什么，就还没有放弃生活的希望。

　　父亲厨艺不太行，母亲又是胃病，所以对饮食的要求较高。我每天回家的重要任务就是关心她的一日三餐，我独创了多种适合母亲食用的菜肴。双休日，只要不加班，我承担起采买、摘洗和烹调的任务，进进出出间，家里有了许多生气。

　　母亲喜欢逛菜市，喜欢伺弄花草，病了以后，总是哀哀怨怨，把自己当作一个病人，不愿出门，不想一副病容让人指点。而我只要看她身体稍允许，就借故让她帮点小忙，或刻意让她做点小事。一个贤良的母亲是不会拒绝孩子所求的，她从勉强答应到乐呵应承，在做一些力所能及的事情过程中，“总理”的存在感又回来了，这让母亲心情大好。

　　现在，母亲的身体仍然虚弱，我依旧陪伴着她抗击病魔。父母将我们从嗷嗷待哺，呀呀学语的婴孩抚育到成人，操劳了一辈子；而孩子对父母的反哺却常在短短的生命尾声，每想到此，总是心酸不已……