□甘正气
在安化县的大山深处,有一条小路,人称“茶马古道”。
这条路虽然远不如古罗马的阿比安大道历史悠久,但在近千年前,却已是这里茶叶外运的主道。
这条路穿过丛莽巉岩,穿过麻溪资江,穿过漆面斑驳的风雨桥,出湖南,到洛阳,经长安,越西域,最终到达莫斯科。安化境内多山,这里的山径用当地人的话说“还没有狗舌头宽”,又多河流,土产外运不仅要靠人挑肩扛,要借助舟楫之便,更多的时候,要用马驮。
由于路途遥远,为了防止茶叶变质,也为了便于运输,这里的人们发明了一种独特的制茶工艺,简单来说就是先揉炒杀青,再渥堆烘干,最终制出的茶叫黑茶。有些还要压紧压实,用箬叶、棕片、篾条层层紧裹,形成的茶柱像迫击炮的炮弹,最大的重达几百斤,号称“万两茶”。
40多年前这座山城有了火车,高速公路也马上就要通了,运茶再也用不着马,这条古道便变成了4A级景点。山边水边,长亭短亭,工作人员穿着像清代兵勇一样的对襟褐衫牵马慢行,还有人在竹筏上撑着杉篙纵声高歌。每到节假日,游人纷至沓来,都想骑骑马走走这条古道。
听着马蹄在磴道上发出的哒哒声,我仿佛看到千年前,这里的山民在崎岖的山道上拽马攀爬,荆棘咬着裤腿,垂叶扫过黑脸,蚊虫叮上脖颈,抹一把汗,仰头望,山顶还在远处。这些山民风餐露宿,枕石漱流,日夜兼程,还要小心剪径的贼人与凶猛的野兽。而走出安化,才走出“万里茶道”的起点。
这又让我想起敦煌,丝绸之路上的大漠绿洲,现在那里也是游人如织。人们坐飞机去那里欣赏鸣沙山、月牙泉的美景,去玉门关凭栏怀古,到戈壁滩上感受江山有待、天地无穷。
在大洋彼岸的美国,一百多年前,东部的人们认定到西部开疆拓土是美利坚人的“天定命运”,他们为了自由,为了淘金寻宝,为了更多的土地和更多的机会,开始了西进运动,也走出了几条有名的小道,如摩门小道、俄勒冈小道、加利福尼亚小道等等。这些小道是牛仔的皮靴踩出来的,是无数羊蹄马掌踏出来的,也是装着全部家当的大篷车吱吱呀呀的木轮碾出来的。现在,这些小道边也散布着不少露营地,很多美国人开着房车来这里游览,寻根问祖,探宗追远,领略荒原上的沙如雪、月似钩。
茶马古道、丝绸之路和俄勒冈小道上,已经罕有载渴载饥的贩子、蓬头垢面的商人,满目都是衣着光鲜的游客。他们兴高采烈,眉开眼笑,没有奔波之苦和冻馁之虞。现在,到处都有了旅馆、自来水和WIFI。
有人说,工业的发达就是让奢侈品变成必需品,也有哲人说,社会的进步是从身份到契约。或许,也可以说,人类的发展,就是一个将以前的商业要道、血泪之路变成今天的休闲走廊、观光线路的过程。
□杨晔
一把好琴
先秦著名制琴大师工之桥,得一段上好桐木,精心琢磨制成好琴,配以上弦,声音铿锵悦耳。到林间弹奏,百鸟和琴鸣唱,至山里弹拨,溪水随音悦动。他一生制琴无数,深知此琴为最优。他以为朝廷人才聚集,将此琴献出,一定会有更多人欣赏到它独特的音乐。
于是他跋山涉水来到国都。国王不懂琴,叫来掌管礼乐的太常官,太常官亦不知优劣,又叫来国内最高明的乐师,乐师看罢此琴,不曾弹拨,就连连摇头,称“此琴不古。”不等工之桥争辩,就把他轰了出去。
工之桥愤愤不平,琴的好坏怎能凭“不古”鉴别,莫非只要是古琴,纵使音色不悦耳也是好琴吗?他坚信自己的琴是古今一宝,世上难有第二把。为了让此琴得到天下认可,他决心将此琴做一番包装。
他找来最好工匠,装饰古琴裂痕,又加以古代篆刻题款。而后装入琴匣,埋入地下。一年之后取出,拿到市场去卖,世人称奇,被人高价买去,献至朝廷,乐官争相传看,皆赞叹是世上稀有珍宝。工之桥闻之仰天长叹,“世道可悲,岂止一琴乎?”从此隐居不问世事。
与工之桥相比,刘基笔下的卖柑者显得要“聪明”得多,他深谙贮桔之道,涉寒暑不溃。所卖之桔出之烨然,玉质而金色。
工之桥长叹的岂止是他的环境,刘基所述又岂止是元末的情形,难道我们现在的年代不是包装的年代吗?炙手可热的学历成了最优秀的证明,于是研究生班如雨后春笋,学历堕落成商品。国外镀金更是趋之若鹜,结果众多海归成了海待。
然而华美丰满不了真诚的内涵,虚夸演绎不成丰厚的底蕴。如果去掉华美包装,内在依然厚实,那么也不算辜负伯乐的辛苦,怕只是刘基笔下的柑橘:金玉其外,败絮其中。
好酒不畏巷口深,真正的好酒不闻,味道亦沁人心脾,不饮闻之亦先醉。就如真正的学者素衣着身,没入人群,难以辨别。他们从不以大师自居,不索誉加身,一心致力学问,可人们就是敬仰他,无论生前还是去后。如季羡林,如南怀瑾。
莫言没获得诺贝尔奖之前,他是莫言,获奖之后,他还是莫言。尽管众人想尽办法去包装他,企图借他的光环让自己炫目。但莫言淡然处之,他说重要的是作品不是获奖。他没有在城市置豪宅名车以示显赫,他决定以后回老家长住。他坦言自己当初写作只是为填饱肚子,没有用壮语彰显理想的崇高。瑞典文学院这样评价:他是他自己,他不学别人,他只写他要写的东西,谁都不能影响他。
因为有了虚荣的要求,所以才有虚伪的包装。浮华殆尽,沉淀的才是真实,光环散去,还原本来的素朴,也许一个真实的世界会给予我们更安全的感觉。如果我们都能做回自己,不以浮名加身,不求荣誉炫目,那么无须包装,我们也是把好琴。