□ 路来森

　　又要搬家，但这次搬家与往次不同，城里的新房，已全部换了崭新的家具，旧家具就不用带走了。于是，大多分了，分给了乡下的亲戚。

　　妻，神情黯然，有些不舍。反复商量，还是留了一件，一件旧写字台。毕竟，这件写字台，伴我度过了近三十年的时光。

　　写字台，呈乳黄色，原本柔和莹目的色彩，如今已是黯然无光。岁月，在上面沉淀了太多的时光，时光则湮没了它旧有的光华。新时清晰的纹理，积满了灰尘，硬硬地镶嵌在上面，让人感到时光的坚硬，和无情。它变得如此陈旧、破败，一些地方，油漆已经脱落，露出了苍白的底子。像是一次生命的回归，回归它的质朴，回归它的本然。写字台的边缘，有小刀削过的痕迹；痕迹，则如一双双眼睛，倔强地张望在那儿。

　　时光，在穿透；回忆，变成了一幅幅的影像。

　　旧写字台，是上世纪80年代中期，我和妻结婚时打制的。当时，在乡下，尚没有卖现成家具的家具店，结婚所用家具，大多是自家打制。

　　那一天，父亲赶上牛车，去赶大集。赶集归家，拉回了一根粗大的“楸木滚子”，直径有五十多公分。楸木滚子卸在庭院中，父亲站在旁边，瞅了又瞅。然后，蹲下身，端详着木头一端一圈一圈的年轮，说：“有几十年了，上好的楸木啊。就用它给你打家具吧，要打，我们就要打出最好的家具。”

　　父亲的脸上，溢满了得意和自豪。要知道，楸木，当时在农村，被看作是上等的木材。楸木打成的家具，意味着一种高贵，一种与众不同。为自己的儿子打制一套楸木家具，父亲的脸上，是光彩的。那一年，父亲请了村中最好的木匠，将楸木滚子，打制成了一架站橱，一件写字台。那一年，我结了婚。

　　结婚后十几年，我曾居于乡下，就住在两间小南屋里。写字台，放于南窗之下。窗外，是两棵槐树；槐树下，则垒了几块砖，砖块上放置着几盆花草。我喜欢读书，每天，闲暇的时间，就伏案读书。白天，日近中午，阳光透过槐树，斜斜地照进来，桌面上就留下斑驳细碎的光影，迷离莹莹。眼花缭乱，我揉揉看书累了的眼睛，心中觉得惬意极了。夏日的晚间，最是赏心。台灯下，读一段时间的书，就关闭台灯，让室内暗下来。一则休息，二则思考。有月亮的晚上，月光也会碎碎地洒满桌面，那碎碎的月光，让人觉得一味地静，一种乡下特有的幽静，幽静出一份寂寞的伤感。这时，窗下，放置在砖块上的茉莉花，散发出的淡淡的馨香，流入室内，溢满了整个屋子。秋末时节，听窗外槐叶萧萧，则生一派萧索之绪，多有惊心，亦是一种美。

　　一年后，儿子出生了。等到儿子会满地爬走的时候，他常常爬到写字台上，乱抓乱挠我正在看着的书，我只好停下，陪他嬉戏玩耍。两三岁时，儿子喜欢玩小刀，我在看书，一不小心，儿子就会拿他的小刀，在写字台的边缘上刻画，于是，写字台的边缘，就永远地留下了儿子的“刀痕”。如今思之，会心一笑，觉得竟是那样的美好。

　　仿佛，转眼间，儿子已经读完了大学；父亲老了，我也人到中年。所以，听到那首《时间都去哪儿了》，我伤心得不得了。父亲病重的那段时间，与父亲闲聊，谈及家中琐事，父亲还再三嘱咐：“搬家时，一定要把那架站橱和那件写字台留下，那可是上好的木材打制的啊。”没过几天，父亲就走了……

　　如今，那件旧写字台，就放置在我的卧室内。书房内有宽大的老板桌，但晚间读书，我却喜欢伏案卧室内的旧写字台上。

　　因为那份记忆，那份记忆里的温暖；还有旧写字台上，贮存的那份旧情怀……