□晓寒

　　车子停下，目的地到了。

　　打开车门，我听到了淙淙的溪流声，闻到了草木的香味，青山层层叠叠，顺着目光逶迤。只是，我找不到似曾相识的感觉，不可否认，在那一瞬间，有一种失落像风一样穿过我的身体。

　　这个村子叫清江村，是构成我故乡的一个部分。仿佛是在遥远的过去，又仿佛是在昨天，我在这里教孩子们读书写字。白天，我和几十个孩子在山脚一所老院子里欢笑，夜晚我沿着村子里那条泥巴路漫无目的地走着，虫子在田垄上叫，萤火一盏接一盏掠过柔和的夜色。山脚下的屋里传来歌声，一首是《十五的月亮》，另一首是《望星空》，不停地循环，似乎永远都听不厌。有时候我也会去附近一个老祠堂门口看露天电影，一个人，或者邀上几个人，踩着月光，翻过一个山坳，同一部片子，反反复复地看。这里的山水、草木、星光、月色温暖了我的日子，这里的人，包容了我十八岁的懵懂与疏狂。去城市后，我一直没有回来过，那条留下脚印的泥巴路已成为过去，老房子也一改往日的容颜。在时间的辖区里，所有的事物都在劫难逃。我记忆中不曾遗落的细节，如那两首歌，被一阵风吹进另一阵风里，再也找不到痕迹。

　　时间临近中午，盛夏的阳光像失重般跌落下来，在脚下铺了厚厚的一层。迎接我们的人早已在路边等候，我上去和他打招呼，才发觉居然是我的本家兄弟，我和他熟悉，但对他的情况知之甚少，在清明祭祖和谁家办红白喜事时匆匆打个照面，也是这几年的事情。他三十多岁，话不多，穿着身洗得褪色的衣服，举手投足之间带着庄稼人的质朴和羞赧。

　　寒暄过后，我们跟着他向山上走，很快，大片的梨树出现在眼前。梨结得多，压弯了柔软的枝条，为了避免压断树枝，很多地方都用木棍撑着。梨子套着黄色的纸袋，将纸袋取下来，便看到饱满的梨，金黄的颜色，皮薄薄的，让人想到一弹即破之类的词语，似乎能听到它的汁液在流转。本家兄弟告诉我，套上袋子是为了防止飞蛾叮，飞蛾叮了，梨有可能就坏掉了，即使不坏也会留下斑点，影响品相。说起种梨，他的话多了起来，脸上也出现了笑容。他从学校毕业后便去了深圳打工，多年后终于拿到了上十万的年薪。几年前他丢下那份工作，回来租赁了这片上百亩的山地种梨和板栗。同行的朋友感叹一声，当初把这片山地开垦出来，真不容易。他听了笑起来，没你想象的那么难，苦一阵子就好了。去年光梨就卖了七八万块钱。现在销路还没彻底打开，要是销路打开了，种梨还是很不错的，比在外面打工好多了。

　　阳光越来越浓烈，偶尔来一阵风，把梨树的叶子吹得哗哗响。整座果园，洋溢着丰收的气息，好像提前进入了秋天，在潜意识里，我总是愿意把成熟和秋天连在一起。我喜欢在秋天的村庄里行走，穿过整个季节，就像穿过一条鱼虾跳跃的河流，这或许是我身体里传承了土地基因的缘故。我常常会以这样的方式打通我和村庄之间的脉流，这样的时候，我就是一个庄稼人，我和土地，和地里所有劳作的人属于同一种命运。

　　往回走的路上，当地的朋友说，现在村里好多在外地打工的年轻人都回来创业了，有养青蛙的，养蜂的，种蔬菜的，他们正商量着注册一家公司，抱团闯市场。他说这些话的时候，车子正行驶在沥青路上，空调丝丝地冒着冷气，风把窗外的湖水吹起了一层层梦一样的波纹。

　　我能理解他们逃离这片土地时的情形，想当初，我就是这样逃离故乡的，决绝、狼狈，又满怀着期待。他们告别另一片陌生土地时的心情，我无从知道。我只能想到，人活在这世上，是往回走的，回到传统，回到内心，就像一条河流，飞珠溅玉之后，终究要归于平静。也许，在经历了漂泊辗转之后，他们才明白，自己需要的是什么，自己的根在哪里。

　　想起这些的时候，心里一片释然，如一场骤雨过后，天空无边无际的澄澈。车向着前方平静地行驶，轮子在沥青路上摩擦出沙沙的响声，像谁在低低地哼着一首老歌。