父亲是一个地地道道的农民，未曾上过一天学，性格有些古板，整天板着一张黑脸，笑的时候不多。但他却是一个有着较高艺术潜质的人，他不仅会吹木叶、摆稀奇古怪的龙门阵，而且还是一位优秀的山歌手。

父亲打小就跟随我的爷爷牧鸭，长年漂泊在湘鄂川边区一带，成家后他又带着一家老小，扛着鸭棚子在边区一带牧鸭为生，过着风餐露宿的漂泊生活。

在放鸭之地，他因唱山歌打了很多老庚，结拜了很多异姓兄弟，仅在斑鸠潭，就打了几个老庚。大姐的公公，一开始是父亲的老庚，后来姐姐嫁过去，这样老庚就变成了亲家。在牧鸭生涯里，父亲搜集了大量山歌、民间故事。他虽然不识字，但有惊人的记忆力，能过耳不忘，在他脑海里储备的山歌起码有几大“箩筐”。唱歌时，只要从歌“箩筐”里随便抓几首就能唱半天。加之他人生阅历丰富，见多识广，能随口便答、即兴创作，如果遇上旗鼓相当的高手，可以连唱几天几夜。

小时在村小上学，吃完晚饭后，天色较晚，但又未到睡觉的时间，在昏暗的煤油灯下，一家人都围坐在火坑边向火。父亲的烟瘾很大，只见他坐在椅子上，慢慢地装上一锅烟，将长长的旱烟杆伸到火堆里点燃，眼睛微闭，“吧嗒、吧嗒”悠闲地抽着，我们无事可做，坐久了就在一旁打瞌睡。过足烟瘾的他，打烟往门角角一甩，说：“都莫宠瞌睡了，我给你们摆龙门阵。”什么薛仁贵征东、穆桂英挂帅、宋公明三打祝家庄、孙悟空三打白骨精等，故事一个接着一个，听得我们这些小孩云里雾里。还有一些爱情故事，什么宋家庄的员外公子爱上柳家庄的小姐、富家小姐爱上长工，故事情节往往很曲折，但结尾都很圆满。有时也讲一些恐怖的鬼故事，仿佛黑夜里到处都是张牙舞爪的妖魔鬼怪，吓得我不敢起夜上厕所。

后来，我爱上文学，父亲的这些故事大概是最早的文学启蒙。我曾向一位文学前辈讨教，想将父亲的这些故事挖掘整理出来，不想前辈说文学价值不大，打消了我的念头。现在想来，有些遗憾。

看我们龙门阵听腻了，有时父亲会给我们换一种口味，说：“来来来！今天不摆龙门阵，给你们逮几首儿歌听听。”

于是，他清了清嗓子，就开始唱起来。他在前面唱，我则跟在他后面哼，一些短的歌就慢慢地学会了。这些儿歌山村气息很浓，浅显易懂，唱起来朗朗上口，有几首我至今还能出口成诵。

“一颗豆子圆又圆，推成豆腐卖成钱；人家说我生意小，小小生意赚大钱”“打掌掌，讨馒馒。讨得多，送哥哥，讨得少，送嫂嫂。嫂嫂吃不完，放到枕头上。老鼠拖到门角角，雀儿嘎到树巅巅，起窠窠，抱崽崽，叮隆嘣隆搭下来”……

作为牧鸭人，父亲经常一个人在野外放鸭，一天到晚见不到一个人。孤独寂寞的时候，他就站在田埂上，拄着鸭篙子，扯起喉咙对着田野、大山和他的鸭群唱上几段，既为自己壮胆，又以此来排解心里的寂寞，自娱自乐。

关于放鸭的苦楚，父亲从未说给我听，小时只听见他哼过一首关于鸭客的歌谣：“鸭子客，鸭子客，鸭子篙篙十八节。白天走的千条路，晚上睡的半边月。”

这首歌是牧鸭人生活的真实写照。“鸭子篙篙”是鸭客的神器。它由一根小楠竹做成，10多米长，一头有竹丫子，较软，可以用来敲打不听话的鸭子，又不伤着鸭子。一头削成撮瓢形，可以用来撮泥巴。竹篙有弹性，可以将泥巴投得很远，人不用下田就可以赶田里的鸭子。所以，鸭客只要鸭篙子在手，鸭群就会乖乖听他的话。“千条路”，说的是鸭客为照看鸭群，一天到晚需穿梭在若干条田埂上。所谓“半边月”，就是指半月形的鸭棚子。鸭棚子，是用楠竹篾条织成的，是鸭客的移动之家，吃住都在里面，鸭客一年四季到处迁徙，漂泊到哪里，棚子就搬到哪里。

父亲当过很长时间的生产队长，在地里劳作时，兴致来了，便一边劳作一边唱。往往他在这个山头唱，对面山头就会有人和。寨里嘎子大嫂喜欢听山歌，也喜欢唱山歌，很多歌是从我父亲那儿学来的。

嘎子大嫂说，有一年父亲带领社员们到稻田里插秧，碰巧邻近四川独坝那边的一个婆婆客在山边打牛草，她是远近闻名的山歌手，与人对歌从来没有输过。两个山歌高手不期而遇，于是大家都起哄说：“队长，来一首吧！”来就来！父亲开口就唱道：“山歌好唱难开头，木匠难起转角楼；岩匠难打岩狮子，铁匠难打铁绣球。”

那打牛草的年轻妇女马上应道：“樱桃好吃树难栽，山歌好唱口难开；撮箕好织头难起，唱戏最难打闹台。”

这山歌头一开，就刹不住了。父亲在田里边插秧边唱，妇女在山上边打牛草边和，社员们就高声叫好。这田里唱一首，山坡回一首，你来我往，从早一直唱到晚，俩人都没有分出高下，听了一天的社员，也没有听累，连呼“过瘾！再来一首！”

歌唱结束了，秧子也插完了，社员们洗脚上岸，妇女则背着一大捆牛草回家去了。

文  | 梁厚能