编者按：家是最小国，国是千万家。家风的“家”，是家庭的“家”，也是国家的“家”。《文史博览·人物》特开设“家风”栏目，为您讲述政协委员的家风故事。

又逢中秋，月色如水，不禁拿起父亲赠予我的口琴吹奏一曲。

18岁那天，父亲专程进城，在张家界市南门口买了这支口琴送我作生日礼物，上海塔牌，28元。标签仍在，父亲却已离开我12年。

月光落进来，洒满了整个院落，我独坐着，煮了一壶茶。想你了，老爸。这些年，你始终如影随形，仿似在眼前，离我是那么近。

一

我熟悉从市人民医院到自己所住的小区之间的每一家小吃店，是做熟食还是面点；熟悉每家小店早上开门的习惯，早还是晚；熟悉那些摆出的花儿上面洒下的香水气息，浓或淡。

12年前，从医院到我家，是从父亲家到我家的地理距离。往返于这条街，不知多少次了，每一次都带着急切，带着担忧，带着心痛，更带着希望。

父亲在74岁那年患了尿毒症，历经一年的透析和换肾的生死抗争，终于获得新生。可两年后又开始出现反常。我像一头忠实的驴子，固定地行走在通往医院的路上，而父亲就是那沉重的石磨，我拼命拉着他，也拉着他对生的不舍和留恋。

父亲的一生是一个英雄的一生。当他穿着补丁，戒烟戒酒，送我们四兄妹过长江、跨黄河求学的时候，他是英雄；在我们全家炒菜看不见油的时候，依然将被他医好了的病人送来的肉和鸡，原封不动地退了回去时，他是英雄；当看见钱掉在地上不允许我们捡，用“路不拾遗”古训来培养我们的人格和骨气时，他是英雄；当知识不值钱，他依然自学英语教我们入门，给我们订英语杂志，买收音机收听英语节目时，他是英雄；当我们在进步的路上变得功利世故时，他忧心地写下几十首诗词装裱起来送给我们，警示我们要胸怀天下，要学无止境，要坦荡磊落时，他也是英雄。

轻轻地抚摸他的眼眶，那里面只找得见很微弱的光，像快要熄灭的火苗。我恼恨自己没有太多的钱，无法给他最好的医疗条件，更恼恨自己没有妙手回春的医术，无法消除父亲的疾病痛苦。当我的手轻轻摩挲他浮肿的脸庞、消瘦的双手，我能感觉到父亲像一个孩子一样得到了满足和安全。

这双曾经为成千上万的病人切脉看病、做过手术的灵巧的手，这双写过古诗词的浪漫的手，这双做过百万字医学笔记的不曾停歇过的手，这双打过篮球、拉过二胡、下过象棋、钓过大鱼的俊朗的手，此刻却只剩嶙峋骨头。轻轻地用热毛巾洗抹它，再也看不见它曾经的优美时光，也闻不见它曾经有过的年轻的体香。

我的眼前还是他60岁左右的模样，还是一身中山装，老知识分子的发式，脖子上系着那条老式围巾，还是那样威严的眼神。我甚至觉得他还会问及我的工作，今年工作要做哪些大事，还能不能再拿优岗，群众基础好不好，不要趋炎附势，孩子的学习怎样了？

我们每一步的成长就是在这个过程中循序渐进的，如今大哥到省城工作，二哥在株洲有为，老姐在医院麻醉师的岗位上敬业，几姊妹的孩子也都远赴上海、广州、长沙、哈尔滨等地求学或工作，这些都是和他有着丝丝缕缕的联系。

他让我们一家人从山沟沟里走了出来，又从小镇上走进了城市，再从小城市走进了大城市，使我们两代人在真正意义上站了起来。

从医院回家，风很是刺骨。父亲因为移植的肾脏功能开始退化，毒素难以排解，全身没有力气，又感冒了。当他咽下最后一口饭时，我用餐巾纸擦拭了他的嘴巴，他就是个需要鼓励，需要夸奖，需要温存甚至拥抱的孩子。

《文史博览·人物》2023年第10期 《石继丽：中秋夜，吹起父亲送我的那支口琴》

二

这么多年来，我用在父亲身上的心思可能比用在孩子身上还要多。好像冥冥中总是害怕父亲有朝一日会离开我，所以每到周末都会回家陪他说说话，常常带他们到周边的地方玩玩。因为钱少，不能像大哥那样送他们到新马泰见大世面，大都只是张家界和吉首周边，我们几乎去了每一个景区的每一个小景点，哪怕是寺庙和临时搭建的野人谷。

最远的一次是2000年左右，请他和母亲去了趟华东五市，飞机往返只要3600元。其实每次他们具体看了些什么我是不太在意的，只要他们开心我就安好。记得有一次带他到长沙，住在枫林宾馆，吃的却是快餐。由于米饭太硬，父亲当时还打了饱嗝，他每打完一个饱嗝我们就笑很久，最后在阿波罗广场笑蹲了下去。后来想起这件事，我哭了，为自己的贫穷和小气。

这一生，最好的礼物是父亲送给我的。

我18岁生日那天，他专程进城，给我在南门口买了上海塔牌口琴，还试着吹给我听。如果说我对音乐情有独钟，这是父亲言传身教给我的。

他每次从外地旅游回来，总记得给我买些手链、项链、手表、手镯、戒指什么的，甚至我在38岁时，脸上开始长斑，他还给我买了一瓶当时电视上做广告的柔迪祛斑王。

这些礼物是那么的温暖、贴心，让我欢喜。在这些看似很小的情感交流中，我懂得每一件礼物都注入了一个父亲对女儿最深的爱，每一件礼物都被我包了一层又一层珍藏。

我与父亲是有默契的，我们常常能够在对方说出一句话后猜到下一句是什么，甚至在他每一次手术病痛的那刻，我的身体同样的地方也会疼痛，这是局外人很难相信的。父亲，你走后，我的灵魂常常离开我的身体，去很远的地方找寻你。我已经记不清多少次在恍惚中见面又分离。

爱，永远没有结束的时间。不要告别，因为我们，谁也不曾离开。

文 | 石继丽：张家界市政协常委，曾任市政协文教卫体和文史委员会主任

整理∣政协融媒记者 仇婷

本文原载于《文史博览·人物》2023年第10期