腊八节挨近，满脑壳里总闪着老屋里外的那些事，一句“让灵魂回老屋‘过冬’”的话，就像妈妈曾经轧鞋垫的苎麻线，缠绕着，锥在心口，蹿上蹿下，鲜活得很。

前些日，兄弟来电曰：“老屋隔壁的满叔走了，要不要回来见上最后一眼？”我无暇思索，满口答道：“回，一定回。”

满叔抱着我们长大，我们望着满叔老去。追溯过往的时光，满叔是村里挂在屋檐下的高音广播喇叭。在我懵懂年岁，常见满叔组织村民开社员大会，声音亮得比扩音器还扎耳，特别是他那一句话里，至少要讲两个以上“啊……”的语气，真让人回味，忘不了。自打那时起，满叔就立在了我心底，像之前耸立在村民屋顶的电视天线杆，高高在上。

窗外，寒风冷冽，办公室的空调温暖如春，可怎么也感受不到老屋灶火照亮墙壁时的温馨和温情。

那时，家里虽穷，母亲对灶火的煤炭投放却十分舍得，灶底铺一层耐烧的块煤，上面压一层风干的粉煤，像村口烧砖瓦的土窑，灶火燃烧起来，吐出蓝色的火苗，从早上一直燃到夜半时分。冬日事闲，村里左邻右舍、男女老少，总爱往我家挤，那张古式“八仙桌”边，每天都是肩挨着肩，脚粘着脚，没见一点隔阂，守候在炉火旁。妇孺手织毛衣、纳鞋底，翁者闭目养神、享天伦。

窗外，对面老屋的冰柱，挂在屋檐的瓦砾下，一排排，像刚被铁匠刨亮的铁锥，洁白透亮，越挂越长。屋里，有话多者，或讲些古今中外的经典故事，大家竖起耳朵听；或扯些墙角田坝、家长理短的民间逸事，把众人之心撩到情弦之上；或传授些民间烹饪、治病秘诀偏方，让大伙眼睛鼓得如牛眼一般。那些年，我在“百姓讲坛”般的老屋子里，学到了许多课本中学不到的百科知识。

挨近饭点时分，母亲手中的锅铲上灶了，油烟呛鼻。有人悄悄离走，有人不愿抽身，盯着母亲把一大盆一大碗的辣炒白菜、水煮萝卜、黄豆油渣等菜肴端上桌面。母亲和气大方，给每人摆上碗筷，左邻右舍无拘无束。有嗜酒者，还吆喝老爸煨一壶老酒，碰上几杯。喝到开心处，伸出五根指头，抖出“兄弟好呀来一个，兄弟好呀，五匹马呀，六六顺呀”的民谣，不喝到面红耳赤不罢休。

我家的老屋，是间四合院式的老堂屋，住有6户人家，每家每户不到30平方米，墙壁都是用一寸多厚的木板隔开，木板间的缝隙，有宽有窄，隔壁有啥动静，都看得清楚、听得耳顺。我家隔壁的三爷，父子俩都是经纪人，每逢赶墟日，多少会买些牛头肉、猪脚、鸡翅之类的美食回来烹炒。辣味、香味从墙缝里挤过来，刺激我的鼻孔，撩起我的味蕾，让脸紧贴墙板的我，馋得口水一串接着一串往下掉。母亲见状，一边使劲把我往外拽一边说：“崽呀，莫盯了，作神读书，长大了走出去，你就有好吃的。”我便暗自发誓。

老屋里闪烁着人间烟火，也存贮着人生百味。越过知天命的年轮坎，积淀在心底的灵魂总经不起冷风吹刮，悄然跑回老家，钻进老屋“过冬”，去寻找妈妈那熟悉的影子与唠叨，去寻找爸爸胡须里摔落的故事，去寻找塞在堂屋里的记忆碎片。

在没有爸妈就没有家的时空里，我们都是游子，虽然躯壳难得回家做客，但灵魂却时刻萦绕在屋里屋外。又是个冰天雪地的日子，老屋里灶火亮堂，我从南海边防回家探亲，堂屋对面的大伯大婶，硬是炒了几大碗盛满浓情蜜意的土菜佳肴，把我拽去待为宾客。坐在大伯家，捧着饭碗，我想起了早些年父亲外出务工，母亲躺在病床前，米缸里没米煮饭时，伯母把她家仅有的一升米送到我家，跟我母亲说：“孩子们都小，正是抽身长个头的时候，不能让他们饿了肚子，你们先煮饭吃了。”母亲听着，不停点头，泪水在眼圈里直打转。那时，我似懂非懂。

记忆中，我家的老屋漆黑，四周挂满蜘蛛网，挂满黑粉尘，从堂屋中间的天井插落下来的冬日暖阳，照亮各家各户房舍，也照亮屋檐下子孙们的心田。倚靠在老屋门口，我久久思量，陡然想起了圣人孔子的一句话：君子之居，何陋之有。确实，老屋装着浩渺天地，装着世间烟火，装着风云变幻。

岁月跌宕，思念疯长。每到地冻天寒的季节，我都会怀揣着一颗流浪之心，带灵魂回老屋“过冬”，去填补思念养分，告诉屋檐下游走的乡亲，心还在，梦就在。

纵横天地间，回归老屋，灵魂才会安息。记得诸葛亮曾给弟弟诸葛均讲过一件事：“待吾功成之日，定要回归老屋”。诸葛孔明者如此，我辈何乐而不为？

文 | 尹振亮