我家门前有条小河，瘦瘦窄窄，清清澈澈。码头边，常泊着一只小渔船。长梭梭地浮在水面，风轻轻来，船轻轻漾，像一条大鱼，起伏着深呼吸。一根细缆牵着，荡开后又漂回来，那份牵挂，像我对家乡的感情，久不久，就会回来看看。

站在岸边，望及河边，目中所及感觉异样。河埠头缺了个口子？水位高低不平？定睛分辨，哦，是小渔船不见了。

此前也常有不见小船的情形，一般是晨起时，曾冬早已起身，划向下游更深的水域，撒网捕鱼去了。

曾冬是我的邻居。他老汉和我爹是儿时同桌，我们虽算是世交，我却比他大出十岁光景。我上师范时放假回家，总能在小河里见到这个“浪里白条”。等我成家后再回故里，他已成为当地有船有证的正式渔民。

曾冬和小渔船的忙碌在早晚。

傍晚，是一天劳作的人们的闲暇时光。村民们端着茶壶，或烧着纸烟，在院坝里说着春播秋收，或张家女出阁李家猪下崽。曾冬却没有功夫闲聊。他长篙一撑，小船利索转身，便向着河下游的深水处划去。我在岸上望着，像望着一片悄然而去的树叶，在金色波浪中摇摇晃晃，一会儿就没了影子。那是捕鱼撒网的最佳时间，仿佛农民的插秧播种，误不得时节。等他撒网归来，各家烛火已剩余烬。他却吆喝着，来二两酒，暖暖身子，消消寂夜。

待到天明，便迎来了捕鱼人的收获时分。小渔船沿着头晚上的水路驶去，虽然网在水下，捕鱼人熟稔每一个网格的方位与深浅，也清楚不同时节、不同水域，有不同的收成。好像鱼儿是他自家养的牲口，胖瘦、长短都在预料之中。所以，哪家来了客人想要水蜜子，哪家要去城里走亲戚，想捎上一条河鲤，头天都可以向曾冬预订。他能很有把握地告诉人家：“明早八点来取！”

果然，取鱼的守在岸边片刻，便能看到船影飘来。等船一抵岸，曾冬揭开船头的板子，舱板下清水里的鱼活蹦乱跳，被分装进了袋子、水桶。有捧在手上的，双手紧抱着，不敢有半点放松。不然，鲜活的鱼儿可能会用力挣脱人手，狡猾地溜进河里，逃之夭夭。

有次，得到曾冬许可，我也参与了捕鱼。

等曾冬解下缆绳，我一步跨上渔船。船体太小，摇晃得厉害。蹲下身子，趴在船沿，鼻尖几乎触到了水面。曾冬不紧不慢，沉着地一脚蹬向岸石，脚一收回，船利索地离岸，惊起潜伏在水草丛里的小鱼，朝霞映出它们金色的鳞光，向着四处迸射。

船儿摇摇晃晃，当驶到了撒网的沙沱子时，曾冬便停止了划桨，任船儿在水中漂浮。然后，他蹲在船头，捋到网线的头子，慢慢地往上拉网。我也靠近曾冬，帮着他拉网。左手右手交替，网线慢悠悠浮出水面。渐渐地，有水声哗哗，那是鱼儿在网上翻卷细浪。看，网出水面了，我俩用劲一拉，直接拉到船头的舱板上。绿色网线间，挨挨挤挤，蹦蹦跳跳，有草鱼、鲫鱼、撅嘴鲢鱼……有的我叫不出名。曾冬拉住网底，一股脑倒进盛有水的舱里，得水的鱼儿和得鱼的人儿，一样欢快。

这次回家，村里也没了从前的喧嚣，枯水的小河露出寂寞的石头。那条记忆中的小渔船哪儿去了呢？找曾冬问问去。红漆门上铁锁一把像闭口的老人。转身间，那熟悉的瘦削身影出现。

“你不打鱼了？”

“政府要治理綦河，不允许捕鱼了。”

“船呢？”我不禁为之着急，不捕鱼的曾冬，日子咋过呢？

“船被收了。被一条大船拉走，往大江去了。”手向下游指去，脸上的微笑很平静。

原来，为了保护綦河生态，几年前就不再让捕鱼了。所有渔民都交船上岸，政府给另外安排了工作。曾冬去了工业园区上班，新学了烧电焊的手艺。难怪他的皮肤被熏得黑黑的，牙齿还是那么白，像河边的贝壳。

我怅然若失。递去一只烟，不知道用什么话来安慰失去了渔船的曾冬。

他摆摆手，没接我的烟：“这样也好，生态改善了，水更清，鱼更多，我们生活在河边的人，不是更好吗？”

没了渔船的曾冬，才不像我这般失落。

他开了门，拉我进堂屋。堂屋正中间的墙上，挂着他父亲的遗像。墙下有个木柜，严严关着。他走过去，打开木柜锁，小小心心地，取出一条长长的木板——船桨！

“交船的时候，我悄悄留下了它。”

这时，他伸手向我要了一支烟。然后，蹲在地上，大口吸烟。仿佛在和一个老朋友促膝长谈……

文 | 施崇伟