记得上世纪七八十年代，家乡人主要吃茶籽油，如今看来是奢侈了。当时生活水平有限，几天甚至半个月都难得有回肉吃。吃茶油寡，只有肥肥的、白生生的猪油在当时才是真正的奢侈。

当年我读书的小学周边，以及去往村镇赶集的山路、水田周边低矮的山坡上，或者没有松树、杉树或楠竹的山脚地带，漫山遍野长满了不算高大的油茶树。每年茶籽熟时，正逢油茶树开花，树上像栖满了无数的白蝴蝶，山坡上像落了一场雪。蜜蜂成群，飞来飞去，不知疲倦地采着茶花蜜。这时，各个生产大队的社员们，一边采摘着茶子球，一边亮开喉嗓，甩起长腔，唱起山歌来。

家乡不是少数民族聚居区，但也有很多唱歌高手。在歌手眼里，看见什么唱什么，万物都是山歌的素材，什么唱来都是美妙的旋律：“山歌好唱口难开，银杏好吃树难栽。白米好吃田难种，江鱼好吃网难开。”“呃——，茶子摘，茶子冇摘就开花。我郎不学茶子样，还冇恋上就丢哪。”他们既唱对生活的热爱，对幸福的向往，对世事的宽容，更唱对爱情的忠贞。歌词或比或兴，或双关或诙谐，清新自然，热烈真挚。

我们这些不明事理的小孩子们记性好，一听就会。“孔雀尾巴长拖拖，三岁小孩会唱歌。不是哪个告我的，是我聪明学到咯。”我们像猴子一样，“唆”地爬上茶子树顶，吮吸了许多茶花蜜后，在洁白的花中探出头，也似懂非懂地唱起来：“大路好走沙子多，心痛我郎打赤脚。只要我郎对我好，青布鞋子要好多？”

土地承包后，山和油茶树也同时分到户了。当时茶油价格一般，柑橘价格好。大家都把油茶树砍了，重新平整山坡，建起了花果山。栽了柑橘树，分季种油菜、红薯、花生，甚至还有棉花。40年后，茶油价格暴涨，猪油不再受欢迎，柑橘老化，花果山还林种上了松树、杉树或楠竹，怕是当时的人们没有想到的罢。世易时移，没有了油茶的集中采摘，失去了山歌的土壤，也就很少再听到有人唱山歌了。然而，这些山歌在我心里扎下根，开了花，时不时会跳出来。

大概是1995年，我突然有了强烈兴趣，想再听听当年的山歌。在母亲的推荐、联系和陪同下，入冬第一场雪后，我便踏着碎琼乱玉，在漫天飞雪中，去了当地最有声名的“歌后”向婆婆家。婆婆比我妈还小3岁，但辈分高。婆婆家与我们居住的村落有一段不小的距离，独处山脚下，屋前是层层叠叠的水田。婆婆富态开朗，怎么也看不出50多年的风霜痕迹，倒像40来岁的模样。她笑盈盈地把我往火塘边迎，熊熊的柴火燃起了，她便低声地唱起了凄怆的《十二月望郎歌》：“十月望郎立了冬，十回望郎九回空。想得慌慌无计了，香花蜡烛拜祖宗。”“十二月望郎又一年，无柴无油又无盐。无油无盐不要紧，只要夫妻得团圆。”……凄怆的音符过去了，耳畔又缓缓地流淌起深情依恋的《送郎歌》。音腔婉转圆润，柔美动听。她脸上慢慢泛起了一种少女特有的羞涩感，仿佛回到了当年情境。

回来的路上，母亲说婆婆当年妩媚娇美，心中的山歌三天三夜也唱不完。跟随她的歌声，我重温了少时无数的欢乐。当时我想，某一天，应该请歌后到山中去，在百花丛中、绿叶上头，甩开长腔，打起尖声，尽心尽情唱来：“出门唱支出门歌，别人笑我穷快活。家中还有半筒米，看我快活不快活？”那又该是怎样一份景象呢？

可惜的是，我后来参加工作，迁居长沙，而婆婆和母亲也已经先后作古。我再也没有机会听到故土山歌的演唱或故事了。而这份关于山歌的回忆，也就成为人生档案，需要珍藏了。

文 | 向志柱