母亲80岁了，却始终没有歇下来。出入采买、一日三餐、捡场打扫、擦身换洗……是当下老母亲的日常。身体毛病并不少的她独自料理着家，也照顾着半自理的老父亲。

忍饥挨饿、缺衣少穿的儿时，是母亲大半辈子艰辛的开始。那样瘦小的母亲不顾寒风将焐手的炭火笼吹向结冰的水塘，或是旧鞋被泥水渗湿深一脚浅一脚地走上好几里路去上学，愣是靠着这样的坚持走出了贫寒之家。

工作后母亲成为了一名小学老师，且一当就是20多年。小学老师调动频繁，母亲总要搬家，需不停地适应新的环境。她教着耗时间且费脑子的语文，身兼班主任，接着还担任一校之长，要强的母亲赢得了诸多个人和集体荣誉。父亲在另一个地方工作，是母亲一个人把我拉扯大的。忙碌的母亲还动手翻土种菜，家里的蔬菜什么季节都绰绰有余。曾经照着母亲担水浇菜的银白月光，而后不知多少次洒回我的梦中。

在母亲身上，“俭”与“勤”结合到了极致。父亲也出身农村，家里条件很差。早年父母工资都低，父母不在一处生活又增添了花销，母亲省吃俭用下竟先后两次重建了乡下老屋。那时，像肉、鸡蛋这样的食物在我们这样的三口之家也出现得少，这一点他人很难相信。如今生活好了，但除了最便宜的面霜，母亲依然不用什么护肤品，衣服也难得去添置。

患间质性肺炎多年的父亲，前年底感染新冠肺炎致肺部功能大损，辗转长沙3家医院住院40余天，用救护车送回县里后便没再来长沙。父亲在县医院继续住了3个多月，侥幸活了下来，但每天离不了输氧。按说家里这情况该请个保姆，母亲却认为有她守在父亲身边，没必要花这个钱。

母亲对自己吝啬，却对亲戚朋友之间的往来很是大方。遇上老家修路、固塘、建祠堂之类的公益建设，母亲便慷慨解囊。她以常人难以做到的程度照顾和帮衬着两头的姊妹及侄辈，谁有困难，哪怕手头不宽裕也一定会伸出援手。外公外婆去世得早，母亲为单身多年的小舅张罗着婚事，姨妈和两个舅舅先后过世后，表兄妹们往我们家跑得更多，把真心待他们的母亲当亲妈。有朋友跟母亲开玩笑，你哪里只一个女儿呀，管的人可多了。“宁可别人负我，我不负别人”，这是母亲常挂在嘴边的话。

我这个家乡所谓的“秤砣女”，生下来时足有11斤，母亲因此遭受了远甚于一般母亲的煎熬。那时乡下没什么交通工具，母亲宫缩了2天还是生不下我，硬撑着一步一挪走到了3公里外的公社卫生所。“保大人还是孩子？”医生迎面撂给父亲的是这句话。许是上天庇佑，母亲和我得以平安度险，只是母亲以后没再生育。

本是母亲唯一的依靠，一想到腰早就直不起来的母亲，我说不出的内疚。在随母亲从这所小学又转到另一所小学的磋跎岁月里，在母亲无限关爱但从不溺爱的松严有度中，更在母亲以身为教、润物无声间，我受益良多。

母亲生性开朗，从不自寻烦恼，电话那头的她少有中气不足的时候。当我隔上三两周回去替替她、陪陪她时，她更是如小孩子般开心。有着女性诸多美德的母亲始终是我人生的一道强光，照亮着我勇毅前行的路。

文 | 廖瑞芳