儿时，我喜欢在村里唯一一条溪水里玩耍，喜欢与小伙伴行走于漫山遍野，喜欢抬头望向远方寻找一些未知的事物。生活在偏远僻静的村庄中，日子过得简简单单，每日与虫鱼鸟兽为伴，每日在田间地头撒欢，快乐与自在弥漫乡野。

乡愁，这个晦涩又难懂的词汇，是幼时、少时、青少年时都无法丈量的鸿沟。

课本里，大诗人苏轼豪情壮志：“试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡。”心安、心静，亦是儿时无法理解的状态，甚至觉得只有热热闹闹才是好玩的。诗仙李白的那首《静夜思》：“举头望明月，低头思故乡。”虽能朗朗上口，却终不解其意。为何明月会与故乡挂钩，为何故乡还需要思念？对于懵懂的我，稍稍有所理解的句子，当是贺知章笔下“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来”。那是我从村里外出打工人身上所能看到的图景，有些我原本熟稔的哥哥姐姐，外出打工几年后回来，一身华丽的装扮，一袭时尚的秀发，因习惯了说普通话而导致家乡话略微有些蹩脚，种种迹象让我印象深刻。那时的我，对外面的世界充满好奇与渴望，有种想逃离这个落后、逼仄的村庄，去大城市见一见世面的想法。

人是在什么时候才会开始思念故乡？或许，正是当故乡离你远去时，当故乡的那些点滴岁月越发久远时，那些愁绪才会莫名地涌现出来。

在城市生活久了，复归故乡，村庄的一草一木、一枝一叶都惹人心醉。那栋陪伴了我童年的老屋，散发着和蔼可亲的光芒。那棵我年少时经常攀爬的杨梅树，如今依旧枝繁叶茂，一只只小虫在叶片间若隐若现，恍若儿时的模样。村里的那口古井，在阳光下熠熠生辉，像是时光隧道的入口，等待着你回溯往昔。远处的山梁，似奶奶的背脊，始终遒劲有力。近处的溪流，缓缓流动，汇集了涓涓细流，亘古长青。庄稼在阡陌纵横的田间地头恣意生长着，好像故乡的庄稼就该是这番景况。

余光中说：“乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。”当我与故乡分隔两地，当我与亲人阴阳两隔，当我与过去的岁月恍如隔世，光阴催人老，催着人长大，才渐渐理解了故乡与我之间的联结，是一种说不清道不明却始终萦绕心头的情愫。又或许，故乡本就是无法穷尽笔端的。也正是此时，当我来到凤凰古城，才渐渐理解了沈从文对边城的偏爱；见到江南水乡绍兴，我也更理解了鲁迅先生的情怀。哪怕是在书中，我也渐渐有所共情，地坛之于史铁生，高密乡之于莫言，呼兰河之于萧红，是何等重要的存在。

“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”如今的我，也会泛起的情思与忧愁，渴望归家，渴望聆听久违的乡音，渴望见一见熟悉的亲人。哪怕，只是在城市的一隅，偶然听到故乡的方言，都能令我为之一颤，感慨许久。就好像，他们所讨论的话题，与我息息相关，并能心领神会。

故乡，是一本我永远也翻不完的书。在那些回不到故乡的日子里，唯有用史铁生的文字聊以慰藉，他说：“人的故乡，并不止于一块特定的地方，而是一种辽阔无比的心情，不受时间和空间的限制，这心情一经呼起，就是你已经回到了故乡。”

让我暂且付诸文字，畅游故乡山海中，聆听一曲故乡的歌谣，许此情地久天长。

文 | 钟莎