车头向左一拐，大巴像只山羊，跃入了山的怀抱。

最先撞入眼帘的，是澄澈天幕下几架缓缓转动的风车。叶片白亮，在晴空里划圈，把时间抻得很慢。山路盘旋而上，风车在仰视里愈见巍峨。一缕雾气从侧边漫来，未及铺开，便被风遣散了。

山路新铺了柏油，黑得发亮，车轮碾过，带起细微黏稠的声响。

窗外松竹苍翠，若非灌木褐枝、地上落叶，几乎忘了已是深冬。阳光从林隙间筛下来，一闪一闪，如一盏盏悬在树梢的暖黄小灯。

同伴纷纷举起了手机——拍碎金阳光，拍游走流云。我偏头看向窗外：齐整的屋舍，间或几栋样式考究的别墅，镶在山里头。路上少有行人，偶有小车交错。田间不见劳作身影，深冬的山中，已无甚紧要农事。散养的鸡在屋场边刨食，黄的、黑的、白的，还有一只久违的芦花鸡，那羽毛是我们小时候抢着用来扎毽子的。牛羊三三两两，低头啃食草皮。不知是谁家的鹅群，见有车开来便“嘎嘎”扑上，伸脖扇翅，气势汹汹，似要把我们这群不速之客驱赶。

房前屋后的菜畦绿得鲜亮，一畦一畦的白菜、萝卜、油麦菜，挨挨挤挤。有块地头竟堆着小丘粪肥，未及散开。看来这户人家，还遵循着人与土地最原始的契约。深处几户，门扉紧锁，落叶满庭。

车在山弯边停下来。一块平地上矗立一棵巨大的银杏，树冠如一把撑开的巨伞。我认得它，1700多岁了，当地人叫“白果树”。树皮皴裂如铁，低垂枝桠间系满了祈愿的红丝带，层层叠叠，风一过便纷纷扬扬。几处矮枝被丝带坠得微微下弯，替人扛着一桩桩未了的心愿。1943年，新四军曾在这树下拴过战马、开过会，旁边那间老屋就是当时的战地医院。几十年了，“白果树”一直守着这些故事。我掏出手机，迟疑片刻，又收了回去——有些东西，终究手机屏幕框不住。

车继续往上开，路边指示牌显示，雷打岩就在东侧崖壁，一个不大的石洞却藏着有关孙大圣的传说。山上的七女峰、九佛岗、鹿角头、古井口，也都守着各自不褪色的传说。仙鹅寺、华容道名声在外，不时迎来一拨拨寻访的游子。

车上有人说起湖北那边的桃花山，开发得红火，游人不断，而我们这边却有些冷清。我没搭语，只静望窗外。这棵银杏，站了1700多年，脚板底下都是故事，年年遍落一地金黄。热闹也好，冷清也罢，早已淡然。

正想着，一声苍老急切的呼喊，伴着狗吠，从路边炸开：“停车！停车呐！”一位老奶奶挥舞手臂，扬起斗笠，踉踉跄跄从路边赶来。还好，我们的车正欲在此停靠，参观附近防火瞭望塔。她大约是误将我们的车认作了每日下山的班车，原来她的外孙女要下山，她替孩子拦车。几句简短对话，我忽然觉得眼熟，这里我曾来过，还受过一位老爷爷招待。印象最深的，是他家那两只爱叫的狗，和屋旁一池碧水。

几年前，同学邀我探访桃花山，带我去看屋后一个鲜为人知的岩坑。经过禾场，塘边樟树下拴着的大黄狗便“汪汪”迎客，旁边没拴绳的小狗也跟着竭力表现。奶奶一声呵斥，它们便都噤了声。回来时，狗被牵走了，禾场边摆着三把竹椅，爷爷邀请我们坐一会儿。头顶樟树投下荫凉，塘中草鱼争抢水草，这鱼一定好吃。我当即开口笑道：“几时来您家钓回鱼？”爷爷爽快，说随时。和爷爷的约定恍如昨日。

我忙问眼前的奶奶：“爷爷呢？”

“爷爷啊，走了8个多月了。”风里传来一声轻叹，像落叶滚过地面。

我一怔，这栋楼房，就她一个人。西坡高地上，那两栋相连的旧楼，是她的两个儿子的，如今他们都跟儿女去了外地，房子就交由她看管。

一大早，二十出头的外孙女过来看外婆，却终究熬不过饥饿——她没吃早饭，说外婆家没锅。我没进去看，只建议：“那就用电饭煲煮几个鸡蛋吃呀。”

奶奶一旁尴尬摆手：“没喂鸡啦。”

我不知该接什么。老人八十多岁了，佝偻着背，矮若小孩。旁边一只瘦狗，蹲在禾场边，眼神木木的，不知是不是当年那只爱表现的小狗。原先那一池碧水，已干涸见底。

车重新启动，我把额头紧贴微凉车窗。三栋楼，一个人，一只狗，缓缓往后退，没入山影里。

远处山脊上，风车仍在转。流云穿过叶片，一朵一朵，往南飘。

文 | 雷文军