某年仲夏，赴庐山寻古，于陶渊明故居邂逅了那张传说中的无弦琴，琴面素净，褪去了繁复的装饰，只留木质本真。
“渊明不解音，而畜素琴一张，无弦。每有酒适，辄抚弄以寄其意。谓同赏者曰：‘但识琴中趣，何劳弦上声？’”世人多以为陶渊明不通音律，实则不然。他年少习琴，深谙琴道，这一张无弦素琴，从不是不懂乐声的缺憾，而是藏尽“有生于无”的通透，承载着“大音希声”的东方哲思，它显示的不仅是一种艺境，更是一种生命的境界，一种哲理的沉思，一种灵魂的自语。
我从未想过，自己有朝一日，也能得到一张属于自己的无弦琴。
那是湘西斫琴师大宝亲手斫出的琴。大宝本名曹国逸，原籍广西，自吉首大学音乐系毕业后选择留在湘西。起初他开设琴行授艺，收入虽不算丰厚，尚可安稳度日。突如其来的疫情打断一切，让生计难以为继。无奈之下，他辗转至城郊寨垅，租下一栋农户木屋，闭门斫琴，以此谋生。
我认识大宝，缘于几年前的春节到寨垅寻梅，偶遇他的“本在”古琴工作室。那是一栋老木屋，屋后一大片树林，院前一池荷塘，院子边上有一株高大的桐木树。老木屋左边是斫琴室，半屋放满四处收集的老木料，内墙上悬挂的几组琴板，生动呈现着开料刨平、手工雕刻图样、裹麻布、上中灰、涂漆糊等时间段落。原来斫一张琴，须一百多道工序，斫制时间漫长，灰胎、推光等每一步均须精细打磨。中间堂屋是琴室，两壁排列挂着仲尼式、蕉叶式、落霞式、虞舜式等二三十张古琴，有些是成品，有些还是半成品。右边则是斫琴师的生活区，中有一土灶，近门处有一火塘，三角架上放着漆黑水壶，木柴火旺烧得水壶里滋滋地响。
我那时已在习琴，便坐下弹起了一张尚未最后完工的古琴，随着琴弦拨动，那些走失的木屑如雪花飘然而至，而后，锯木声、刨木声、敲打声，以及咳嗽声，宛若梦境一般出现。“习琴要经常练的，不然，手指会生硬，琴也会睡去的。”大宝缓缓地说。万物有灵，古琴是有呼吸、有知觉的，就像屋后枝繁叶茂的杉木，还有庭院里一树紫桐花，被春雨细细的手指、荷风柔和的手指、冬阳温情的手指，一一深情弹过，且把手指的纹路和温度渗入叶丛间。
从春天到下一个春天，大宝完成了我定制的一张古琴。琴为仲尼式，用百年老杉木所斫，虽不及古代琴式精良，但承蒙见过“九霄环佩”的刘墨先生取名并篆书“湘云”——湘管生花春似笔，云根煮茗境如诗。大宝在琴上镌刻“湘云”时，也将高山流水、清风明月永久贮存在此琴中。癸卯春分，老木屋前梨花白，屋子内火塘暖，在一场“以琴之名”雅集音乐会中，大宝奉出“湘云”，且以一曲自创的《随喜》边弹边唱，琴音旷远悠扬，顿时将音乐会气氛推上了高潮。当我双手接过“湘云”时，如获珍宝，心里颇为激动。琴亦情也，我余生有了这一张古琴，借红楼女子湘云之美，借唐诗宋词《湘云》之韵，借《潇湘水云》之名，独得灵光之存。
因为大宝斫琴使用大漆，我每次到寨垅看琴都会对漆过敏，严重时曾医治了两个多月。取得“湘云”后，我便没有再去大宝琴室。
我们偶尔碰到过几回，犹记他向我说起想要为自己的斫琴手艺申请专利，我马上为他对接了相关部门，满心期许他的匠心被世人看见，可他一直未曾前往，将一身匠心藏于山野，隐于人间。
后来得知大宝斫琴之余，还去了腊尔山租田种植有机稻。腊尔山属于云贵高原台地，离城四五十公里，一路穿山越岭，道路崎岖难行，他常常骑着一辆二手摩托来往城乡之间。第一年新米成熟之时，他就骑着摩托，特意为我送来一袋新米。我看到他明显更瘦更黑了，满脸胡子拉碴，衣服上还沾有泥巴。如此辛苦劳作，也缘于古琴并不畅销。古琴本属小众雅乐，能操缦者不多，愿意购置手工琴的人更是寥寥。况且一张古法古琴，工序繁复，慢工熬时，从头至尾常常要耗费两年光阴。生存之艰，可想而知。可能也是为了节省开销，他常年茹素，但长久下来营养亏耗，拖垮了身体。斫琴不过五年时间，他的健康便亮起红灯，从确诊癌症到撒手人寰，仅仅相隔两个月。
湘西的青山木屋，最终没能留住这位守着太古之音的斫琴人。
大宝是去年国庆后去世的，假期我还见过他一面。我傍晚去运动场跑步，遥遥之间，听到一声清亮的“九妹老师”，转身便看到大宝骑着旧摩托停在我跟前，戴着破草帽，人很清瘦，脸颊嶙峋，眼窝深陷，眼神却依然是少见的清澈，有一种近乎透明的真诚。不久后，听说大宝回广西老家看病，很快又传来他病逝的消息。如果知道那是最后一次见面，我不会草草几句便转身离去，一定停下来与他多说说话，聊聊他的古琴，聊聊他的高山水稻，哪怕是聊聊天气、烟火、细碎心事，也得把寻常闲话慢慢说尽。
然而，世事如烟，人事终散。寨垅琴房那一室古琴，散落四方。
说来，我与大宝老师之间谈不上深交，但他的离世令我很是伤感。他在湘西生活近二十年，来时无声无息，去时悄然落幕，就像从未来过湘西，又仿佛这片山川从未真正留住过他。轻如微尘，渺如蝼蚁，是无数平凡小人物的缩影。喜愈喜，悲愈悲，千千万万细碎的情绪攒在一起，才撑起了这鲜活的人世间。我们唯一能做的，或许就是在各自的泥泞里捡拾温柔，让自己的喜怒哀乐全都真实落地。
前不久，偶然听闻有人还在代销大宝的古琴，我辗转寻至，墙角一隅尚余几张没有上弦的琴以及些许配件。我选了一张无弦琴，为传统混沌式造型，琴体较小，应为放置于双腿之上弹奏的膝琴，通体黑漆遍布红色斑痕，如此色彩为第一次见，可算极其有缘。轻抚这张无弦琴，无丝弦之振动，无琴音之悠扬，却仍旧有一股清宁雅洁的意境，缓缓漫溢开来，温柔地包裹身心，浸润心绪，消融俗世的浮躁与疲惫。
翌日大暑，有朋友送来一套龙人冰弦，七枚琴轸，七根冰弦，一截细铁丝，一支上弦棒。我方才得知琴弦竟然有别：一弦最浑厚粗重，七弦清细悠远，从粗到细，各有分寸。
无知者无畏，我当即自学上琴弦，步骤不算太繁琐，谁知七根弦尽数上好，拨弄之下唯有五弦清亮作响，余下六根皆绵软松弛，发声微弱。这才恍然，上琴弦，不单讲究手法巧思，更需一股沉实蛮力拉紧固弦。
待到爱人归家，他帮忙重新拆解修整。先理顺琴轸绒线，再逐根发力绷紧琴弦，几番调整耗费许久，终于整套冰弦绷得匀实，轻叩便有清越琴声漫出。
试抚一曲《忆故人》，有弦无弦，皆是纪念。
文 | 九妹