那是1934年仲夏的一个夜晚，桂东寨前圩一阵阵震耳欲聋的枪炮声，让刚入睡的人们悚然惊起。

“德福昌客栈”的老板娘德福嫂忙了一整天，刚躺下就听到炮声，“嚯”地一下从木板床上弹了起来。她不明真相，为了家人安全，马上打发儿女们出去避难。可早已听说红军要回来的两个儿子，执意不肯离店。

那一夜，德福嫂守在小阁楼上，看着远处的山梁在炮火中燃烧。黎明前，激战停了。那一仗，红军一举把国民党“挨户团”歼灭。

天大亮时，街上传来人欢马叫声，接着响起阵阵敲门声：“老乡，开门，不要怕，我们是红军。”

一直守在小阁楼上的德福嫂，见一支身穿灰军装、头戴五星帽、脚穿草鞋的大部队走来，又激动又高兴，她边接待客人，边朝街面上大喊：“红军来了，大伙快开门呀！”

50多岁的德福嫂当街一喊，在家的老乡纷纷打开店门。大家像见到亲人一样，端水让座，把队伍迎了进来。可红军纪律严明，老乡们再热情，战士们都是席地休息待命。

德福嫂为什么对红军这么亲？这要从6年前说起。那天早上，一个穿长衫大褂的瘦高个站在店前敲门：“老板娘，不要怕，我是毛泽东，我是个穷读书人。”德福嫂以前只听过毛泽东的名字，一番拉家常后，那亲切随和的笑脸、真诚贴心的话语，让她茅塞顿开，明白了穷人为什么受苦、穷人要怎样去翻身。

曾见过“毛委员的人”，如今又见到毛委员的部队，德福嫂别提多高兴了。

翌晨，红军一早起来收拾行装，又帮老乡打扫圩街、挑水、劈柴。饭后，队伍整齐地集合在河滩上。9时许，萧克等多位将军分别上台讲话。圩里圩外的人都来了，十里八乡的穷人也赶来了。看到这样纪律严明的队伍，老乡们心里都亮堂了——穷人有出头日子了，中华民族有希望了。

在激昂的军歌声中，许多本地年轻小伙纷纷要求加入红军队伍。因为这是长征先遣部队，只接受小部分人。起程时，圩里的3个有志青年跟着队伍走了，其中就有德福嫂的两个儿子——黄存光、黄存荣兄弟俩。他们是江西吉安的中学生，在学校就接受了革命真理的熏陶。这次见到红军先遣部队来到家乡，兄弟俩约上邻居陈万思弃笔从戎，悄悄地跟着队伍，义无反顾地踏上了万里征途。据说，他们还没走到终点，就牺牲在了征途上。但他们的名字，留在了乡亲们的心上。

每次讲到这个故事，我都会想起自己站在纪念馆展厅里的那些日子。历史书上写的是红六军团的番号、行军路线、战略意义，这当然重要。可老百姓记住的，往往是另外一些东西——是那一夜的枪声，是那一声“红军来了”的呼喊，是一个客栈老板娘敞开店门的手，是一个母亲把两个儿子送上征途时没有回头看的背影。

作为一名政协委员，同时也是一名红色文化的传播者，我觉得自己有责任把这份信任讲给更多人听。长征的故事很宏大，但打动人心的，往往是德福嫂推开店门的那一瞬间。因为那一瞬间里，有老百姓最朴素、也最坚定的选择。本版图片由受访者提供

讲述 | 肖卉（桂东县政协委员、桂东县革命纪念馆副馆长）

整理 |  政协融媒记者 邹嘉昊