□ 刘之明
浏阳河有九道湾。如果从上游往下游走，第七道湾的东岸就是[朗][木]梨镇。去年春节，我回老家过年，到镇上转了一圈，不禁想起老家那片消失多年的桃花园。
我的老家就在离[朗][木]梨镇两里路的一个叫下湾塘的地方。屋场坐东朝西，背后长满树木竹子，周边是丘陵田地和溪流池塘，山清水秀，景色宜人。而我印象最深的，还是对面山坡上的桃树园。每到春天，桃花盛开，红艳艳的一大片，与黄色的油菜花、紫色的草籽花以及各种野花一起，把眼前的世界妆扮得五彩缤纷，绚丽多姿。
有一次，我钻进桃树园里的荆棘竹丛，看到了一个鸟窝，里面有两个鸟蛋，正想去把鸟蛋取出来的时候，却见一只斑鸠不知从哪里飞到鸟窝边，警惕地守着窝里的鸟蛋。我顿时打消了念头，轻手轻脚地退了出来。此后，我在没人的时候，隔两天就悄悄钻进竹丛中去看鸟窝，直到两只蛋孵出幼鸟，长大飞走不见。因为怕有人去打扰它们，我把这个秘密一直守在心里，谁也没告诉。
除了在桃树园里玩，我们还经常到对面山脚下的溪水和附近的大港里去捉鱼：用锄头挖泥巴把水堵住，再用提桶飞快地把氹里的水淘干，就能捉到一些鲫鱼、鳊鱼等小鱼小虾。拿回家清理干净，放到锅里焙干，再放点豆豉和青辣椒蒸熟，香喷喷的鲜美。
屋场的北边，有我家的一片茶树园和一块麻地。那块麻地好像不要栽种，每年麻枝会从蔸上长出一两米高，母亲就带着我们去“打麻”：把麻的枝条从中间折断，再把麻皮用手剔出来卷成捆，拿回来泡在水捅里。之后，用卷刮刀把皮刮干净，剩下麻筋晾晒干后，就可以破成细麻线，送去织成麻布（也叫大布或夏布）做蚊帐和衣服。粗麻可以绞成粗细不同的麻绳，家里日常生活和生产用具很多时候都要用到。
我家茶园有二十几棵茶树，每年要采三次茶。母亲和隔壁几个嫂子把鲜嫩的茶叶采回来后，先要在大锅里炒，再用手去揉搓，接着把揉搓好的茶叶均匀地撒在竹编的中间凸起的茶盆上，盖上牛皮纸或报纸，架到柴火灶上薰烤。
薰烤茶叶要用谷糠和黄藤根。黄藤根是我们跟姑爷子去挖回来的。只有用黄藤根和谷糠烟薰出来的茶叶才有一种特别的香味。茶叶薰干冷却后，要倒到桌子上分捡，主要是分选出细茶和粗茶（老木叶），再分别装到瓷罈里。细茶用来招待客人，粗茶则泡在堡壶里自己喝。每次母亲都会把细茶包出几包，分送给隔壁邻居。我们回家，总是先从堡壶里倒一碗茶一口喝干。尤其是六月伏天，从田里扮禾插田回家，都要猛喝两碗堡壶里的茶，有时候也把泡好老木叶的堡壶带到田边地头，歇气的时候在树荫下喝两碗，才能解渴。
夏天劳作之余，我们喜欢到牛车棚里玩。那时候，屋场背后台子上的稻田要靠牛车水上来灌溉。牛车棚圆形尖顶，像个大亭子，用稻草盖着顶棚，中间一个橄榔形大圆木柱子，伸出几根龙骨，连接沿边的圆盘齿轮，一头牛拉着圆盘齿轮转动，齿轮带着水车把水提上来流进水渠浇灌到田里。牛车棚里凉快，我们就爬到龙骨和圆盘上玩。因为怕增加重量牛拉着费力，又担心我们被圆盘压着，赶牛的王姑爷子一般都要把我们喊下来。但只要他不在，我们又会爬上去玩。跟着牛车转圈，享受着农村孩童特有的乐趣。
热天里，我们喜欢在港塘里玩水。到大元大队的大塘小学读书，要经过屋场后面的大港。有一次学校上劳动课，我们都带着锄头去挖操坪。放学回来经过大港，我们就选了一个上面比较宽下面窄一些的地方，用锄头挖泥巴修了一道小土坝，上面就形成了一个水塘。每天放学回来，我们就先在水塘里玩一阵。港里没有玩够，我们又到屋场北边的大塘里玩。后来家里知道了，母亲给我们一顿教训。后来每天放学回家，都要在脚上划一下，如果是白色印子，就证明又去玩水了，又要挨一顿“撩刷子炒肉”（竹枝鞭子抽屁股）。
尽管这样，我还是学会了划水（最初级简单的游泳），并能绕着大塘游几个圈。王姑爷子看到了，就告诉母亲，她也就放心不太管了。因为会划水，我还在大塘里救起过不慎落水的小姊妹。那时候我正在茶园地里挑水浇菜，忽然听到在大塘洗衣服的柳运娭毑在井塘子边上惊慌地喊“快来救人啊！”我来不及细想，飞快跑过去冲到塘里，把溺水女孩和她抱着的小孩拖上岸来。一问才晓得，是住在上湾塘郭家的女孩，抱着小孩在塘边摘花，一脚踩空掉到了塘里。救上岸后，她们家大人和听到呼救的人都围上来，都说我做了好事救了人命。母亲也说我搭帮会划水，还救了人，后来对我到塘里玩水就再也不管了。
屋场边的桃树林有四五十棵桃树，是属于我家和王姑爷子家一起打理的。平时要施肥剪枝，桃子快成熟的时候，要用竹子沿着园子扎上篱笆围起来。因为怕有人偷摘桃子，我们白天要在园里守护；晚上就把竹铺子搬到园子里，架上蚊帐守着。即使这样，还是有人用竹篙绑着钩子，隔着竹篱笆钩摘桃子。我们发现就喊抓贼，只要吓跑了也不去追。好在过不了十来天，我们就把桃子都摘了。除了家里吃的和送给隔壁邻居的，就请利兵哥等人挑到镇上去卖了，也只是赚点买油盐的钱而已。那时候都没什么钱，生活条件也艰苦，但都过得怡然自乐。
“文革”后期，生产队把桃树园子收了，砍掉了所有的桃树，开成旱地种棉花，之后又成了水稻田。屋场对面山坡的桃树林属于郊区，保留得长久一些。但没过几年，这片桃树林也被砍了种蔬菜。从此以后，我的老家再也看不到春天的桃花，吃不到刚从树上摘下来的香甜可口的桃子。
与消失的桃树园一样，茶园和麻地也很快被开成了水稻田，小山坡上的树木和油茶林、竹林都砍了，改成了种红薯的旱地或水田。再到后来，随着城市的扩大，原来的溪流池塘被填平，成了简易厂房和仓库。原来的绿水青山和乡村田园变成了水泥房……
桃花园，是美好家园的记忆，也是家乡情结的寄托，如今却只能留在美好的回忆里了。