□ 王月冰

　　我的老家在湘江边的一个小镇，家乡把农历七月中旬的鬼节叫作“七月半”。在家乡人的心中，“七月半”是两个世界的亲人每年一度的团圆日子，是逝去的亲人们回家探亲的日子，是一个神圣而庄严的节日。

　　每年农历七月初十的晚上，母亲就会像家乡每家每户的主妇一样，精心烧上一大桌的美味佳肴，一一呈上桌，摆好三副碗筷。三，像我们在文言文中学的那样，是一个约数，代表多位回家的祖先。碗筷一定是干净完满的，没有任何残缺。

　　母亲做这一切的时候，父亲放下手中所有的活计，洗头洗澡，然后换上崭新得体的衣服，这才可以开始祭拜祖先。

　　父亲点燃三根香，双手握在胸前，朝餐桌三鞠躬，先是问候祖先们在另一个世界是否过得舒适满意。父亲称另一个世界为“那边”，仿佛彼此之间真的只相隔一座奈何桥。然后，父亲会逐一向祖先介绍家里的每一位，一一向他们汇报我们的情况、家里的收入、有什么计划等等。接下来便是问卦，点到谁的名字，谁就要规规矩矩地双膝跪拜在桌前。

　　问完卦后，我们可以自由活动了，只留下父亲一个人坐在那陪着祖先们聊家常。

　　接下来的几天里，每日三餐，母亲都会在餐桌的一方盛上三碗饭摆上，父亲不时地会提醒先祖们夹菜吃，仿佛逝去的先人们真的就坐在旁边。我们这些小孩丝毫都不觉得害怕，相反，一派喜气，就像家里平时来客人那样。

　　就这样直到农历七月十四的晚上，母亲又会像初十晚上那样，特意准备丰盛的晚餐款待先祖们，因为他们当晚就要离开了。不同的是，这次还会有饭后点心和零食。

　　父亲带领我们跪在餐桌旁边烧大堆大堆的纸钱，并叮嘱先祖们在那边不要过得太节俭，有什么困难就捎梦过来。所有的祭拜活动必须在晚上八点前结束，因为据说阎王爷会在八点前关门，没有赶回去的先人，就要在外流浪一年。

　　我大学毕业离开家乡到另一个城市工作后，就再也没有参加过老家“七月半”的祭祖仪式。但每到这个时候，我都会特意打电话回家，托父亲在祭拜时代我向先祖们问好。所有出嫁或离开家的姑妈们也会如此。

　　记得小时候，我曾问父亲，先祖们真的回家了吗？他们真能保佑我们一切顺利吗？父亲微笑着说，亲情是真的，牵挂也是真的。如今，我已能理解父亲的话。

　　“七月半”是一个表达思念的节日，它承载着浓浓的亲情。