□邓田田
其一
投荒万死鬓毛斑,
生出瞿塘滟滪关。
未到江南先一笑,
岳阳楼上对君山。
其二
满川风雨独凭栏,
绾结湘娥十二鬟。
可惜不当湖水面,
银山堆里看青山。
——黄庭坚《雨中登岳阳楼望君山二首》
北宋中期诗人黄庭坚,其诗气势峻拔、法度严谨、清劲刚健、潇洒雄奇,被奉为一代诗宗,对后世影响极大,与苏东坡并称为宋代诗坛“苏黄”。
作为“苏门四学士”之一,黄庭坚与苏东坡惺惺相惜、声气相求,在政治上也因与东坡交往密切而屡遭贬谪。绍圣二年,黄庭坚被谪官涪州别驾、黔州安置;元符元年,再徙戎州;元符三年,被放还。崇宁元年,他赴家乡分宁(今江西修水),途经岳阳。
是日风雨不休,黄庭坚孤身一人,冒雨独上岳阳楼,一览风雨中的洞庭风光,写下了《雨中登岳阳楼望君山二首》。此时,他年已五十七,已经进入了人生的暮岁。
第一首诗以抒情为主,直抒胸臆。首句脱胎于柳宗元的“万死投荒十二年”(《别舍弟宗一》),“投荒万死”指贬谪流放生涯,此劫今昔相通,而两鬓斑斑,更可见被流放的这些年里诗人所遭受到的折磨。“生入瞿塘滟滪关”,瞿塘即瞿塘峡,是三峡之一,水流湍急,地势险要;滟滪即滟滪堆,在瞿塘峡口。此句既写出了瞿塘峡、滟滪堆之险,又饱含着对仕途艰难、风波险恶的无限感慨。“生出”二字看似轻快,实则蕴含着多少次大难不死的侥幸与感叹。
“未到江南先一笑,岳阳楼上对君山。”这两句诗表现的心境似乎是轻松愉快的,其实依然是沉重苦闷的。诗人一生失意,历尽不平,而平生好友此时一个个都已凋零殆尽:苏轼死于从海南返还的路上;秦少游远死藤州;陈师道饥寒而死。黄庭坚孤身一人,又怎么还能欢笑?然而,青山为侣,翠竹为友,至少,这眼前的明湖、沙鸥、远山、碧波,是美丽的,也是纯洁的,这秀美雄奇的岳阳山水清纯明净,远胜过阴险狡诈的世道人心。这片山水给了一个愁苦的失意人以暂时的精神解脱。这是一个归来的流放者的复杂心情,既有“生出瞿塘滟滪关”的庆幸,又有不知这片刻安宁何时会被打碎的忧惧。就是这样一种复杂的情感,在黄庭坚笔下意态兀傲、诗情峻拔、气骨嶙峋、磊落自在。读来可见其悲、可见其泪、可见其侥幸与感慨,唯独不见低头求饶、摇尾乞怜之态。
第二首诗以写景为主,以景寓情。“满川风雨独凭栏”,诗人于风雨之中,独上岳阳楼。许浑说:“山雨欲来风满楼。”李煜说:“独自莫凭栏,无限江山,别时容易见时难。”不知黄庭坚独自凭栏,面对满川风雨时,是不是也想到了这些与他有无限情感共鸣的诗句。诗人孤身凭栏,把满腔的寂寞融进洞庭湖水的千里烟波。继而,他抬头远眺,君山隐隐,恰如十二螺髻。这时,诗人的心长出了想象的翅膀,君山原本因湘君而得名,在这里被诗人想象成少女的螺髻,既清新妙曼,又充满了浪漫的神话色彩,写出了君山的轻灵俊秀之美。
在三、四句里,诗人的想象更富有一种能动力。“银山堆里看青山”,身在岳阳楼,而神游洞庭湖,想象于山雾萦绕间细细近观青山的极妙体验,把水波、银雾、青峰、碧湖写得清新朦胧,如梦如幻。结尾以妙境取胜,与刘禹锡的“遥望洞庭山水翠,白银盘里一青螺”(《望洞庭》)、雍陶的“应是水仙梳洗罢,一螺青黛镜中心”(《望君山》)有异曲同工之妙。
《雨中登岳阳楼望君山二首》在风格上气韵雄阔、襟怀旷远、笔力刚劲、骨气奇高,于山水间生出情意来,于沉郁间生出旷达来,刚健清新,自然不羁,譬如自在青衫磊落行,正是诗中妙处,被称为黄庭坚七绝诗歌中的冠冕。
“楼观岳阳尽,川回洞庭开。”波涛万丈、能洗荡诗人胸中块垒的,除了洞庭湖还有谁呢?历代诗人都在岳阳楼上写下了最好的作品。得岳阳者,得天下之诗也。