□张强勇

　　父亲离开我们有九个年头了，九个春秋是漫长的一河岁月，在这一河岁月的漂流中，过去的陈年旧事，无论如何，我都不能忘怀。记忆犹新的是父亲做农活的模样，他是农民，做农活是天经地义的事情，唯有日夜的劳动，才使他感到自己的活着和活着的意义。

　　父亲一直是瘦瘦的，乡邻们用麦秆来称呼他。小的时候，还不到读书的年龄，我总如尾巴样跟在父亲身后。父亲是公社的民办教师，那时没有幼儿园，父亲便带着我，让我在教室的后排坐，或者让我在操场里玩。

　　但是，一直到我最小的弟弟参加工作，父亲还是民办教师。我们填写家庭出身时，父亲都不允许我们填教师，而是郑重其事地和我们说，就填农民。我从父亲那看似坚定的言辞和坚硬的表情中，能感悟到他内心的尴尬、无奈和与世无争。在父亲的内心深处，是希望自己成为一个能吃上国家粮的公办教师的。

　　这是多少年前的事情了——那时农村实行土地承包制，很多的家庭已经解决了温饱。我家人多力少，作为教师的父亲对做农活实在是不敢恭维，每年的收成都是薄薄的。父亲便会挤出点时间，在离家不远的山坡上开垦出一块一块的小山地，播麦子插红薯。只是土质并不是很好，那些背阴的、肥沃的山地早就让人开垦了，剩下的大多是礓泥巴地，每一锄、每一锹挖进土里，都要遇到不方不圆、无形无状的礓子石，用去的力气和时间也往往是别人的几倍甚至十几倍，父亲的锄头也是左缺一块右缺一块。但是，父亲坚持开新地。

　　父亲干农活的时候，我喜欢站在他的身边，一边看他举锄挥锹，一边去踩踏父亲的影子。我看着他伸出瘦长的手臂，将锄头举过头顶，对着天空，那锄头勾似乎钩着了半空中的日头。在空中凝寂了不到一秒之后，一瞬间，又积蓄着力量深深地落进地里，锄头碰撞着土窠里的石头，光芒四溅，父亲拿着锄头把的虎口在震动，手臂在颤抖，整个人看上去都失去了重心。这时候父亲的后背随着弯下的腰部，发出轻微柔韧的响声。父亲就这样一锄一锄地挖着，一个时辰、一个时辰在他的锄头下消失。那一丘丘一层层的荒山被父亲刨碎又重新组合成了一块块新地，直到日头落山。

　　父亲会问我，日头落山了吗？日头真的落山了吗？当父亲听到我说“日头早就落山了”，他才放下锄头，用一只手撑着，让弯久了的腰响出特别舒服的嘎巴嘎巴声，再长长地舒出一口气，然后半旋身子，找一块靠坡的山地，仰躺上去，面向天空，而那斜斜的土坡正顶着他的腰骨，很随意、很舒展的样子。

　　父亲总是很知足的，放学后，不管晚早，天是不是黑了，不顾母亲的数落，照例会扛着锄头往地里去。把不规则的礓子石垒在地沟边沿，叠成一层层的梯土。回家的时候，父亲会站在梯土上，默默地注视几分钟，像欣赏艺术品，露出欣慰的笑容。然后，扛起锄头，往家走。

　　父亲是农民，知道生活中的苦乐，都是植根在土地之中，和劳动息息相关。他经常说，只要动手，就有吃的，就算是遇上再苦再难的生活，只要勤劳肯干，就没有过不去的坎。

　　父亲用自己的勤劳融化了时光的阴霾，也用这样的方式进入了我灵魂。他从未离开过我。