□施崇伟

　　站在京剧舞台中央50年，梅兰芳的风华倾国倾城倾天下；“美哉，我少年中国，与天不老；壮哉，我中国少年，与国无疆！”此语出自梁启超；民国第一任教育总长，以北京大学校长身份开启革故鼎新时代之风，蔡元培桃李满天下……

　　这群人怎么会是孤独者？20个大师济济一“堂”、聚成一“席”，这更不是“对谈”，而是一场人生、人品、人性的比拼。

　　《用孤独和世界对谈》是一本大师的人生简史，讲述的是张爱玲、蔡元培、傅斯年、胡适、老舍等一批近现代大家的人生小故事。

　　丰子恺名不见经传之龄翻译日本文学《苦闷的象征》，却与大名鼎鼎的鲁迅“撞车”。丰子恺专程拜访鲁迅并歉意的说：“早知道你在译，我就不会译了！”鲁迅却说：“哪里，早知道你在译，我也不会译了。其实，这没什么关系，在日本，一册书有五六个译本也不算多呢。”鲁迅的态度打消了丰子恺的顾虑，这一段故事，成了文坛佳话。

　　潘玉良在法国时，画展遍地开花。《华美日报》赞她是“艺术精英”“令人敬仰的艺术家”，法国政府希望她加入法国国籍，但她拒绝了。回家，把艺术成果带回国，是她一生愿望。弥留之际，她还在叮嘱：遗体就近埋葬就好，遗作一定运回国。

　　抗日期间，国难当前，李叔同写下横卷：“念佛不忘救国，救国必须念佛。”他60岁生日时，写诗一首：“亭亭菊一枝，高标矗劲节。云何色殷红，殉教应流血。”其爱国救国之志，可谓撼天动地，“以出世的精神做着入世的事业”。

　　但，他们的灵魂深处，是孤独的。

　　萧红积劳成疾、病卧床头时，她敬爱的祖父和尊崇的鲁迅先生均先她而去，爱人也不在身边。她生得寂寞，活得倔强，死得孤独。尽管在泥泞的人间艰难跋涉，遍体鳞伤，却最终把自己的名字刻在了文学的万神殿中。短短31年的人生，却活出了很多人几辈子才有的精彩。

　　老舍是有骨气的。只是，他练就了一份独有的生存方式：隐忍。他在《骆驼祥子》里写道：“最伟大的牺牲就是忍辱，最伟大的忍辱是预备反抗。”他还写道：“这一跪要还不行的话，她自己不怕死，谁可也别想活着。”1966年8月23日，他去了偏僻的太平湖。老舍就这样死去了。在历史的车轮之下，老舍和许多人一样，最终都只是被碾碎的尘埃。不同的是，有的人随风而散，有人“零落成泥碾作尘”，芳泽后世。

　　陈寅恪的晚年，他用那支写过《隋唐制度渊源略论稿》《柳如是别传》等巨著的笔，写下了不少的书面检查交代，还写下了一份郑重声明：“一，我平生没有办过不利于人民的事情；二，陈序经（中山大学校长）和我的关系，只是一个校长对一个老病教授的关系；三，我自己的一切社会关系早已向中大的组织交代。”从始至终，陈寅恪没有出卖诋毁过任何一个人。

　　我一个人，孤灯下，面对一个个高山仰止，没有资格“对谈”。我静静的聆听、分享，然后，陷入到更深的孤独。

　　孤独是一种清醒，因为清醒，才会每一次选择、每一步前行，都朝着自己希望的方向。孤独是一种慈悲，因为慈悲，面对生命中惊心动魄、定力考量，才会选择承载而不是灵魂的出卖。孤独是一种提醒，提醒你我，看淡世事沧桑，让内心安然无恙。