凌晨，家里的门被母亲重重地敲响，她带着哭腔说父亲病重，是突发的疾病。我在黑暗中摸索着穿好衣服，跟母亲一起前往医院，此时父亲早已被推进重症监护室。等了很久后，医生拉开门示意我们进去，他指着电脑上的脑部扫描片为我们解析：颅内右边出血约80毫升，目前患者神志清醒。

父亲从重症监护室推进手术室时，我看到了躺在病榻上的他，我喊他，他应了。我跟他说我是你儿子，他非常清醒地再次回应了我。他身上插满了各种管子，闭着眼睛，嘴里轻微地喊着头痛，听到我喊他，眼角沁出了泪。是啊，这么多年，一直奔波于生计，我跟父亲的交流越来越少，回家的次数也愈发少了。

年前，父亲发来微信视频，我看到视频里的他比以往更瘦弱，当时我手里正在做一份表格，在他一连串的咳嗽声里，我匆匆挂断了电话。等忙完手里的事再回电话过去，接通后就听到他“喂”了一声，我问他刚打电话有什么事，他回答说没事，我解释说我刚在做事，他回答两个字“没事”，电话便再次挂断了。

成年后，父亲一直将父与子的关系和感情埋得很深，或许他就是单纯地想看下他的儿子，或者他还想跟儿子聊聊近况，但每次都在欲言又止里挂断电话。他一直闲不住，年纪大了也要出去做点事，做完事回家很多时候一个人吃饭，一个人在空洞的房子里，他能清楚地听见自己的心跳和屋外的风声，唯独没人陪他唠嗑。

父亲从手术室出来，我和医生推着他进电梯，要到一楼再次做脑部扫描，我低着头凑近喊他，他微弱地回应着，我跟姐夫一起抱着他上扫描机，揭开他身上盖着的被子时我惊呆了：原来父亲只剩下一具皮包骨头的躯体，前段皮肤瘙痒的痕迹还在，看了医生、吃了药也一直未见好转……我忽然发现，我跟他的联系和沟通太少了，我一直以为，父亲是坚韧不拔的人，想不到他已如此苍老。这时，泪水从眼眶奔涌而出，我不想被身上插满各种管子的父亲看到，更不愿意被他听见，一种深深的愧疚从内心袭来，我将头扭向一边，不想被任何人看见。

儿时，父亲对我们姊妹几个的教育很严格，我们没少挨骂，但每次骂完，他都会偷偷躲起来抽泣。直到如今，已为人父的我才懂得这种严苛的教育，其实是爱的表现。

作为一个地道的农人，父亲跟土地打了一辈子交道，他热爱着他的土地，他清楚四季更迭的变化和本质，而我的童年趴在他瘦弱的身躯上渐行渐远。此时，我握着他的手，看着重病中虚弱的他紧闭双眼，只能不断地跟他说过些天就会好的。我只能默默看着他，不断为他鼓劲，除此之外，我什么都做不了。

窗外不时有过年的音乐和隐约的鞭炮声传来，壬寅新年才刚到。

□ 李武