上了年纪后，大伯有些肥胖，腿脚不太灵活，眼睛也退光得厉害。但每年的清明节，他还是会颤巍巍地随我们一起去扫墓。

祖坟山因封山育林，长满了小灌木。以前身体好时，大伯会在清明节前去山上砍一条小路，方便大家走路。后来，他干不动了。但那条经过多次清理的小路，还是依稀可见的，只要把几棵拦路的小杂树拦开，便可以走人。

清明节，我最喜欢听大伯讲故事。他在同辈中排行老大，对我们大家族的历史最为了解。他的父亲，也就是我的爷爷，在他很小的时候就带他去扫墓，并给他讲了上辈、上上辈等先人的故事。那些故事，大伯每年也给我们讲一遍。故事中，没有特别的人和事，留给我记忆最多的是先人们曾经遭受的苦难。

因为血吸虫病和结核病，族里有很多年轻人英年早逝。大伯14岁、我父亲4岁时，爷爷就因病过世了。男人过早的病故，留给女人太多的苦痛和贫穷。从大伯的口中，我知道了一个又一个吃尽苦头但坚强地把孩子抚养长大的女人。站在她们的墓前，我为她们受的苦难而心痛，更感念她们的坚强，正是她们的付出才让我们这个家族的血脉得以传承。

追思完故人，大家要聚在一起吃饭，叫做“吃清明”。这时，我们总是喜欢缠着大伯，让他讲讲上战场的故事。大伯当过兵，上过真正的战场。他说：“战争打响后，子弹嗖嗖地飞，大家都非常害怕。老兵会让新兵低着头，跟在他们身后。等一拨子弹打完，冲锋号吹响，大家跃出战壕。这时，有战友倒下。”说到这里，大伯的眼睛有些湿润了。“看到与自己相处的战友倒下，大家便杀红了眼，不再害怕了，一直往前冲，直到消灭敌人。”孩子们觉得打仗好玩。大伯却训斥我们说，“别胡说，战争最残酷，和平才最好！”

几年前，有人敲锣打鼓给大伯送来了“光荣之家”的牌子，金灿灿的。那天，大伯反复抚摸着那块牌子，两眼满是泪水。他把那块牌子挂在了大门的正上方。

大伯当过兵，但性格很温和。退休后，他一直在乡下老家居住，平时就喜欢钓鱼、养鸡、养花，日子过得静悄悄的。去年国庆前夕，这位给我讲故事的人走了，走得悄无声息。

一个经历过枪炮声的人，是如此地喜欢安静，让我念念不忘。

文| 王玉初