一堵墙倒了，倒在昨夜的风雨中。是风推倒了墙，还是雨踢倒了墙，没人看到。半夜，一声沉闷的响声传出，而后是一片寂静，没有人听见墙倒时的叹息。这是空心村里，最后残存的一堵墙，倒了。

这堵墙2米多高，长不足4米，但有着200多年的历史。透过墙的斑驳面，看得出它是用泥巴夯实的，没有一块砖砌于其中。当年建造它的户主早已弃它而去，安息于村子后面的山坡上，他的儿子、孙子也相继而去。墙就守着岁月，守着村庄，只是村庄的人后来陆续都搬走了，墙觉得自己守着守着，就守得没有意义了，与其守着荒芜，还不如自己也与地面相贴，倒了，把泥巴还给土地。

墙未倒之前，我经常来光顾，来怀旧。我看到墙头上长有野草，逢春了，草籽发了芽，长出一簇青郁的野草来，风吹过来，野草亲抚着墙面，让墙能感受到自己的温度，所以墙坚持着，只为感恩。

厚厚的一堵墙，就像厚厚的一本书，收藏了许多的故事。当年的砌墙的工匠读过，后来的砖匠领着徒弟也前来学过，并发出过由衷的赞叹：这墙砌得严丝合缝。大家都知道这是极品之作，都知道是匠人用心做出来的，用功做出来的。现在砌墙，用砖砌，用钢筋水泥砌，一面墙只需一两个小时就可速成。

墙把工匠的笑话放在肚子里，它撑起了瓦楞，成为房舍的一部分，供人寝安，让人避风雨。墙见过工匠在砌它时的相互逗乐、打情骂俏，听过半夜夫妻窃窃私语、相互调情。墙没有对外人说，它把自己的位置摆得正正的，哪怕是倒了，它也会把这一切闷在肚子里，连自己一道埋入大地。

那堵墙倒了，是泥土还原于泥土。建造它的主人的玄孙、来孙、晜孙、仍孙、云孙、耳孙，没有哪一个前来用目光抚慰过它，它孤零零地存在着，存在于空心村中，存在于这个即将成为荒野之地的一隅。太阳走了，月亮来过，月亮走了，太阳又接着来，这就是更迭不尽的岁月，轮回流转，老了人心，蚀了墙脚。墙只有倒了，也只得倒了，倒在大地的怀里，无论日月如何旋转。

这就是一堵墙，一堵倒了的泥坯墙。

文 | 石泽丰