平生第一次在中秋夜吃的饼，不是月饼，而是烧饼，是有一点点红糖夹心的普通烧饼。饼是麦面白饼，红泥火炉上用一片生铁锅和木炭火烤出来的，红糖是五六元一斤的普通红糖。

那时我6岁，对年节没有什么印象，没吃过月饼，也不知道中秋节有吃月饼的习俗。那是个晴朗的秋日，下沉的夕阳似乎忘记了坠落，静静地悬在那里，像极了腌好的咸鸭蛋黄。我从黄麻地里钻出来，把满满一背黄麻叶子拖到田埂上，准备把它背回去晒干了做柴火。同院的吴婶，正背了一背红薯藤往回走。“哎呀，二女子呐，真懂事呢！捡背柴比你还高一截呀。你妈好没？还没回来吗？”她从冒尖尖的红薯藤下，吃力地抬起头，笑眯眯地看着我。

母亲病了。那时候，黄麻的叶子还绿油油的，红色的、白色的、黄色的花朵，蝴蝶一般翩翩起舞。花谢了，叶黄了，母亲却一日日憔悴下去，最终被滑杆抬去了医院。

当我再次在黄麻地里钻来钻去，小小的双腿却沉重了不少。阳光漏下来，蝴蝶飞来飞去，薄薄的羽翅和往日一样轻盈。母亲病了，父亲去医院陪护。剩下我和姐姐，我们自己做饭，自己关门，自己睡觉。当然，父亲走之前，把水缸挑得满满的，把柜子锁得牢牢的。“灶门口不能堆太多柴，烧了再去搂，捡的柴放牛圈里。”面对两个六七岁的女儿，他千叮咛万嘱咐。

长大往往只在一瞬间。父母走后，没有人提醒我们该怎么做，我们自己按时起床，扫地，煮饭，喂鸡，割草，捡柴，一样一样，仔仔细细做。

当我又一次从黄麻地里钻出来，咸鸭蛋黄似的夕阳正一点点往山头下沉。枝头鸟鸣啾啾，晚归的呼唤，总是热烈而温暖。谁在叫我的小名？啊！父亲回来了！小路那头，柏树的浓荫之下，父亲踩着暮色回来了。

母亲的病好得差不多了，过一两天就可以出院了。父亲说，病房里有人买了月饼过中秋，他没有钱，又惦记着家里的两个女儿，就买了烧饼和红糖赶回来。黄麻叶子的火燃得旺旺的，白米稀饭煮得稠稠的。父亲切了一大块红糖加进去，又用小火熬煮了一会。米饭的香和红糖的香氤氲缠绕，那颜色好看极了，那滋味真是美味极了。

月亮升起，像刚刚烙好的热腾腾的饼。我们坐在院子里吃晚饭。红糖稀饭特别甜，特别香。饭后，父亲又把烧饼拿出来，碗口一样大的烧饼，被平分成了六份。这泥火炉烤出来的烧饼，是我平生吃的第一块月饼，其实就是白面馍馍，两面焦黄，有一点点红糖夹心，很有嚼劲。我一点点掰着吃，越嚼越香。

这普通得不能再普通的烧饼，在我心里，却又香又甜，滋味悠长。仿佛金黄的明月，一直高高悬在记忆的天空之上。每当中秋之夜，明月升起来，月饼摆出来，节日的气氛就浓起来了。看着那些制作精美、造型独特、馅料丰富的月饼，往事就会情不自禁地浮上来。那个遥远的中秋节，那个等待父母归来的黄昏，那个父亲买回来的白面烧饼，伴随着月饼诱人的醇香，又鲜活起来。

贫瘠的村子，贫瘠的家，少年时的许多记忆，仿佛都是贫瘠的。唯有那个中秋，那个被掰成六块的烧饼，那一碗香喷喷、甜滋滋的红糖稀饭，还有月光之下简陋的小院，以及院里相亲相爱的家人，是如此丰富而生动。只要一想起来，无论脚下的路有多长，心里都是沉实而温暖的。

文 | 王优