夜读唐诗，读到杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，一句“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”使我的思绪如秋风漫卷，一下子回到儿时的乡下时光。

诗中提到的茅草，在我的老家叫“福根”，学名白茅，是最常见的野草之一。它耐贫瘠、抗干旱，斩不尽、除不绝，可谓是“野火烧不尽，春风吹又生”。庄稼人视若大敌，恨之入骨。可在诗人笔下，它却是圣洁美丽的化身。我国最早的诗歌总集《诗经》中就多有赞美之词：“昼尔于茅，宵尔索绹”“白华菅兮，白茅束兮”“野有死麇，白茅包之”“白茅纯束，有女如玉”。“指如柔荑，肤如凝脂”——说的是这美人的手指啊，就像茅草一样柔软。李时珍解释说，白茅叶形如矛，所以叫“茅”。至于“白”从何来，李时珍没说。我想，也许因为它的花穗白若流云，也许因为它的根洁白似玉吧。

在我国，先民曾将茅草视为通神之物，不仅用以缩酒祭神，还用来占卜，称为“茅卜”。《左传》记齐桓公伐楚就言之凿凿、师出有名：“你们该进贡的茅草没有送来，我们都没法祭祀了，只好以兵戎相见！”可以想象，当年诸侯们拿着大王赐的茅草团团，是何等郑重其事。

先民们还曾依赖于茅草遮风避雨，最早可追溯到三皇五帝时期。先是“有巢氏”走出洞穴，在树上搭棚建屋，从而摆脱了穴居的寒冷潮湿和野兽的袭扰，然后才有了燧人取火、女娲补天、神农尝百草……几千年来，老百姓一直沿用茅草盖屋，连大名鼎鼎的杜甫、诸葛亮住的都是“草堂”和“茅庐”。《神农本草经》载，茅根“味甘，寒。主治劳伤虚羸，补中益气，除瘀血，血闭，寒热，利小便”，民间很早便有着吃茅根的习俗。

四五十年前，老家多为盐碱地，大片荒芜，只有这种叫“福根”的野草，遍地都是。春天，当大地消融，百草竞发成片的“福根”露出头来，把白花花的盐碱地装点成绿色。河堤上、道路旁、阡陌里，芳草萋萋，一派盎然。春雨过后，梨花落去，“福根”顶部现出嫩红的茅针。在那个食物匮乏的年代，乡下孩子没有零食，自然不会放过任何大自然的遗赠。孩子们来到野外，在田埂上蹦蹦跳跳，时而采几朵野花，时而削一段柳笛，在鸟儿的啼鸣中，在融融的春意里，欢笑嬉闹着跑到茅草丛中。见到粉粉嫩嫩的茅针，兴奋地大呼小叫，俯下身子，轻轻一抽拔出茅针，放到嘴里嚼着，那软绵绵、甜津津的感觉甚是美妙，让人回味无穷。

深秋，“福根”结出了花穗，来到它一年生长周期的终点。秋风吹过，一片白色摇曳，波浪起伏，如同九天仙女撒下的纱幔，结成一道美丽的风景。孩子们放学后，便到地里去割“福根”，拿回家当柴草、编蒲团，用它和泥抹墙。当然，也不会放过那白白甜甜的“福根”。此时的“福根”停止了生长，穗白叶黄，所有的营养都集中在根部，为生命里的下一个轮回悄悄积攒着能量，“福根”最甜。对孩子们来说，这是一场饕餮盛宴！用刀子刨开土壤，一团“福根”就从泥土裸露出来，一节节，白如脂玉，用手捋掉粘着的泥土，直让人垂涎欲滴。嚼在嘴里，如同甘蔗一般，甘甜滋润。那种味道，深植在我味蕾记忆的深处，嬗化为一缕淡淡的乡愁。

随着“福根”的岁岁枯荣，家乡的孩子们也一茬一茬地长大，他们都渐渐地远离了长满童年的茅草地……

文 | 明理