一位作家写了一篇文章，文中说他想要有一匹马，骑马走遍祖国大地山川，穿过绿洲与荒漠，穿过风与流水，在马上放眼高天厚土，万壑群山，把祖国的壮美山河都沉甸甸地装到心里。

读了这篇文章，我在夜里起床，独自望着墙上的地图出神。夜风穿窗而来，掀动墙上地图。我忍不住一寸一寸地开始抚摩着地图，上面有河流山川，铁路公路，高原丘陵……这是一张中国地图。这就是我的祖国，我将要度过一生的地方。

我和我的祖国，已经相依相伴了53年。我出生的那一年，是1969年，那个秋天，我的祖国，迎来了她20岁的生日，青春的中国，万物蓬勃。

1976年9月，我在山梁下的乡间小学上语文课，跟着老师牙牙学语：“我爱北京天安门！”那一年国庆，在山坳里那杂草铺满的小学操场上，有蟋蟀蹦跶。小学里的皮校长，在喇叭播放的国歌声中升起了国旗。红旗在风中漫卷，也激荡着一个少年的心。

1979年10月，我的祖国，迎来了她30岁的生日。三十而立，这个百废待兴的国家，到处都有澎湃之声。

1984年夏天，我守在县城表姨家的一台黑白电视机前，看到一个叫许海峰的射击运动员，在嘹亮的国歌声中，面对五星红旗淌下了热泪。那是中国运动员在奥运会上实现了金牌“零”的突破。15岁的我，独自走向大街，面对人群，悄然流下了泪水。

1995年的国庆节，我的诗歌在省城的一家刊物发表。我拿着刊物，走向了相爱女友县城的家，这个长着一颗小虎牙的女子，深夜在县城广场的花园边，一遍一遍朗诵着我的诗歌。国庆节那天中午，我在女友家喝上了最香的鸡汤，女友的母亲将女儿放心地交给了我。一个国家的生日，也成为了我人生的吉日。

1999年的国庆，我和那长着小虎牙的妻子来到了北京，一起去天安门广场，在广袤蓝天下，我把手轻贴胸口，感觉到自己的心跳与祖国的心跳融合在一起。在八达岭长城，我看到了一个国家挺起脊梁的背影。在圆明园，面对那洗劫后的沧桑容颜，我忍不住用力握紧了一个男人的拳头。我感到，我和我的祖国，十指连心。

这一年的12月，53岁的母亲听着电视里播放的《七子之歌》，泪水一直在眼眶里打转。“你可知Macau不是我真姓，我离开你太久了母亲……”当一个小女孩在舞台上稚声稚气演唱时，澳门，这个流浪在外百年的游子，终于回到了祖国怀抱。我读懂了母亲盼望游子归来的心情。

2003年10月，一个叫杨利伟的航天员，坐在神舟五号飞船里飞向了太空。电视直播画面传来，飞船上的五星红旗，在蓝色太空里鲜艳夺目，如开在太空里的一朵灼灼红花。我仿佛看到强盛的祖国，正如鲲鹏一样翱翔九霄。原来，我和我的祖国，命运与共，荣耀共享。

2022年秋天，我的祖国，即将迎来73岁生日。这个秋天，在茫茫太空，神舟十四号航天员陈冬、刘洋、蔡旭哲完成了出舱活动。无垠太空留下中国人的面容，这是一个国家的荣耀时刻。

我的祖国，在您海洋般博大的心脏里，我触摸着您的脉搏，与您的脉博一起跳动。

文 | 李晓