母亲在电话里说，本家爹爹前几天走了。我听后，心里着实一惊。

本家爹爹今年74岁，是族中在世老人里辈份最高的。今年春节回家，我还见过他。那天，我正在客厅看书，本家爹爹走了进来。我连忙招呼他坐下，把烤火炉开到最大，然后给他沏了一杯浓茶。本家爹爹喝了一口茶后，跟我聊起他孙子的事来。两年前，他孙子在上学期间应征入伍到了新疆某部，到今年8月服役期满，目前正在参加驾驶员培训。

本家爹爹问我，孙子是退伍好，还是留在部队好？

听完他的介绍，我一边给他解释国家政策，一边分析两种选择的优劣。他听后很是高兴：“那就让他申请留部队吧，能不能当上军官看他的本事。”我笑了笑：“您老也不要太操心，最终还要看您孙子本人的意愿。”得到了满意的答复，本家爹爹又喝了会茶，这才起身离去。

在我的印象里，本家爹爹是个闲不住的人。每次见到他，不是在田里干活，就是在河里抓鱼，或者挑着地笼去捕黄鳝。70岁前，他和谭婆婆不仅种田，还租了小河养鱼养鸭，每天晚上就睡在河畔的茅草棚里。十几年下来，他们不仅为儿子修了新楼房，还供孙子上完中学上大学。近几年，家家户户都租用旋耕机耕田后，他又养了一头水牛，专门给别人田里犁沟。他养的那头水牛，是方圆四五里唯一的耕牛。

本家爹爹曾是个老观念很强的人。农闲时，母亲和谭婆婆去村西头跳广场舞。有一段时间，他总说跳舞耽误干农活，开始闹“意见”，谭婆婆也打起了退堂鼓。母亲当面戳穿他：“您老不是嫌跳舞耽误干活，而是封建思想在作怪吧？”本家爹爹立马红了脸。母亲耐心做他工作，这两年体检，婆婆的高血压都降下来了，其它指标也都恢复正常，这难道不是跳舞的功劳？母亲的话在情在理。本家爹爹也只好作罢。

今年春节过后，本家爹爹突然感觉腹部不舒服，吃饭吃不香，睡觉也不踏实。他一直拖着，不愿意去医院检查，每天照常下田干活。直到有一次晕倒在田里。他的儿子陪他到县城医院，一查竟是肠癌晚期。儿子在医院大厅嚎啕大哭：“我爸这是为了我们累的啊！”儿子坚持要送他去省城治疗，他执意不肯，只想回家待着。他的女儿要接他去城里住几天，他也不肯去，说田里的早稻还没收呢。

回家后，本家爹爹像秋后的落叶般，一天天干瘪枯黄。天气晴好的日子里，谭婆婆把躺椅搬到院子里，本家爹爹躺在上面，一边晒太阳，一边看早稻抽穗扬花。一天黄昏，本家爹爹长叹一声：看不到了啊！然后永远地闭上了眼睛。一生最爱庄稼的他，最终没能看到今年的早稻成熟。他病倒后，孙子曾哭着要请假回来，他把孙子骂了一顿。按照本家爹爹的遗愿，为了让孙子安心留在部队，家人没有告诉他爷爷去世的消息。

听完母亲的讲述，我已满心苍凉。本家爹爹，愿您在另一个世界里，终能看到那铺天盖地的满目金黄。

文 | 百夫长