在我的家乡有句俗话叫：“大人望插田，小孩盼过年。”小的时候，生活在农村的我，每年腊月一到，就像盼星星、盼月亮似的，开始盼望过年的日子早点临近，好让自己在过年的前夕，跟着父亲上街去打年货。

孩童时代，每年的腊八节过后，我就有一种强烈的渴望，掰着手指头，数着日子，希望早点过年，那是一种十分急切的心情。我盼望着早一点成为父亲的“尾巴”，跟父亲上街去打年货。

那时，家里生活水平不高，每年父亲带着我上街去打年货，都只能买一些花根、雪枣、糖果、荸荠、红枣、冬笋、红薯粉和海带等非常普通的年货回家。

在打年货的过程中，我看见市场里摆着的一版版锤炮、一块块刮炮和一盒盒甩炮等，便吵着要买一些回家玩，父亲就会十分吝啬手里的钱，苛刻地挑选一些价格便宜的花炮，应付性地给我买一点，让我带回去玩耍。

小时候，农村贫穷落后，市场上物资匮乏。父亲带着我上街去打的年货，不外乎就是拿家里人平常省吃俭用节省下来的钱，买一些做年饭的家常菜和大年三十守岁时的食物。

时光如水琉璃碎，人间正道是沧桑。一晃，几十年过去，我的父亲早已驾鹤西去，如今我也早已为人之夫，为人之父。不知不觉间，又是一年一度的春节来临。过年前夕，跟着父亲一起打年货的角色变换成了我的女儿。被女儿“攀脚”的父亲，是走出乡村、栖身城市的我。

每到过年前夕，我带着女儿出门上街，走入市场打年货时，市场上五花八门、琳琅满目的年货出现在我们的眼前，令人目不暇接。市场里，孩子们过年吃的食品和玩的东西应有尽有、丰富多彩，我便会慷慨地从提包里拿出一叠“老人头”，鼓励女儿无论价格高低与否，只要是自己在过年期间喜爱吃的各种菜肴、茶食，以及喜欢耍的各种花炮、玩具等等，一准都会叫她挑选出来，买回家。

自从我当父亲以后，每年过年前夕，女儿都会跟着我外出打年货，不管用钱多少，我们都会用心提高生活品质，一家人的幸福指数像芝麻开花一样节节高。

文 | 陈青延