1岁时失了母亲，3岁又失了父亲，她从此和一个比她大4岁的哥哥沦为孤儿，吃不饱穿不暖，14岁的时候被伯母嫁到了我家，15岁成为了我的母亲。

在我还没有上幼儿园前，母亲白天背着一个背篓到山上忙碌，晚上就在火塘旁边的木板上，用炭头教我认字。“我就是因为父母死得早，没读多少书啦。”母亲常常遗憾地叹息。我并不知道读书究竟有什么意义，上世纪80年代中期，村里才通上电，到20多里外的镇子上都是步行，读书和不读书，有什么区别呢？

我家的邻居是一个赤脚医生，村民们生了些感冒之类的小病，都是在他那里买药，他的家庭条件自然比别人都殷实一些。每到春节，左邻右舍各自买来墨汁和红纸，请他写春联。他都乐意帮忙，村民们不好意思让他白忙，各自递一包香烟，遇到饭点了请他吃饭，都很尊重他。他的小儿子和我同龄，我们经常在一起玩。“你看，有文化就是好吧。”母亲常常以此来教育我。

我读书比较早，5岁就去上幼儿园，此时弟弟才1岁，母亲用背篓背着他，送我去报名。幼儿园的张老师收下了我，但老师说话实在让人听不懂，我便勉强读了3天，就和赤脚医生的儿子逃回了家。母亲并不生气，“年龄确实小了点，明年再读吧”。她和邻居们说，能够帮着照看弟弟，也好。母亲的事情很多，洗衣做饭、挖土砍柴、养鸡喂猪……弟弟站在那个筒子似的背篓里很不安分，母亲有时稍微弯一下腰，他就要往外爬，险些栽出来。现在好了，她出门做事，可以放心地把弟弟放在家里叮嘱我照顾。

小伙伴约着出去玩，我却去不了，便常常把气撒在弟弟身上。记得有一次，大约是冬天里，外面出着太阳，连煮饭的柴都没有了，母亲背着背篓去了后山。摇篮放在火塘屋的中间，弟弟已经睡下了，母亲让我摇着，别让他醒了。摇着的时候，他似乎睡得挺熟的，但只要一停下，他就哼哼起来。寂静的屋内，单调无聊的摇动让我越想越生气，于是我越摇越用力，终于把摇篮翻倒在地，把弟弟罩在了下面，他大哭起来。我慌了，想把他翻过来，却无能为力，一时手足无措，好在一位过路的人听到哭声才来解救了我和弟弟。

念小学以后，学费一直有些为难，但都是祖父管的。进了初中，祖父只能解决每周的生活费，我也因此几次险些辍学。“养儿不送书，如同养头猪”，母亲逢人便说，“没文化”是她一直耿耿于怀的遗憾。

母亲一门心思地在地里刨食，每天回家背一捆柴，以备晨晚灶炊之用，一排竖在屋当头的路边上，整整齐齐。日子久了，过往的行人便询问：“卖不卖？几块钱一捆？”“没卖过，不知道行情，你要就随便给。”母亲一有空就上山砍柴，把长短粗细差不多的归在一捆，看起来更加精致了。

几乎每周六我从学校回来，家里的门都是闭着的，母亲砍柴的地方离家越来越远。我把书包挂在板壁的钉子上，向邻居问清大致方向，就去找她。每到这个时候，母亲一般也正往回赶，到路上就可以遇到。我常常因母亲背着沉重的背篓走在前面而心有愧疚，后来也尝试背柴，那些比较干的柴捆，是能够背起来的，只不过走不了多远就要歇一歇。

这些柴大多数卖给了镇上的茶叶厂，也有经济条件好的住户买去烧，当时只能卖两块钱一捆。母亲舍不得吃舍不得穿，把钱攒起来送我们兄弟俩读书，背篓背烂了一个又一个，灯下是她经常缝背篓绳的场景。我到师范读书后，经历了3年不堪回首的困顿，侥幸毕业回乡参加工作，可以说，我的这份工作是母亲用她的背篓背出来的。然而母亲，依然携着她磨得圆润光滑的背篓，过着上山下地的农妇生活……

20多年过去了，孩子们已经长大，母亲也老了，她再过几年就到了花甲之年。近年来，背篓是背不动了，山上荒芜了，田地也荒芜了。母亲一门心思给弟弟带孩子，我已经在城里安了家，生活中有幸运也有小挫折，但比起念书时的艰难困苦，都微不足道了。

坐在灯下，或者伫足阳台，每每看到车来车往的街道，我就会想起母亲来，她那背着背篓佝偻着身子在乡间小路上踽踽独行的场景，一幕幕浮现在眼前，是母亲的无私付出成就了她的孩子。

文 | 符艳华