读中国古典诗词，如果细心的话，会发现写离别的地方，除了用“长亭“，还喜欢用“南浦”，如白居易的“南浦凄凄别，西风袅袅秋”。

送别的地方陆地止于长亭，如果水边则别于南浦。中国河流千万条，为什么总爱说南浦，而不说“东、西、北”浦呢？南浦是不是一个具体地方呢？

何谓“浦”？《风土记》说：“大水小口别通为浦。”浦指大小河道的分流处。一般说来，在某一地区位于该地南侧的水边，就称之为“南浦”。

《楚辞》里中提到过很多以“浦”为名的地名。如，《湘夫人》中的“捐余袂兮江中，遗余褋兮澧浦”，《涉江》中的“入溆浦余儃佪兮，迷不知吾所如”。

《诗经》中也有“率彼淮浦”。除此之外，还有“汉浦”“洛浦”“合浦”“青枫浦”等。这些“浦”，是指具体的地方。

“南浦”一词最早出现在屈原《九歌》，“子交手兮东行，送美人兮南浦”，这里的南浦，显然是指送别的地方了。

而使“南浦”这一意象和送别情怀形成比较固定联系的，应该是江淹《别赋》中的“春草碧色，春水渌波，送君南浦，伤如之何”。这里的南浦，分明打上了离别的悲伤。

站在南浦之边，看着心上人渐行渐远，水天茫茫，舟随水逝，岸凝滞不动。“念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。”满腹惆怅，因而南浦辞行，有着浓厚的感伤情绪。

从此，“南浦”不再单指南边的水滨，它打上了文化的烙印，有了情感的蕴含，和灞桥折柳一样逐渐成为离别的固定意象。

到了唐代，“南浦”一词在诗歌中出现得更为普遍。如王维的“送君南浦泪如丝，君向东州使我悲”，李白的“南浦登楼不见君，君今罢官在何处”，李贺的“南浦芙蓉影，愁红独自垂”。

印象最深的当属白居易的《南浦别》：“南浦凄凄别，西风袅袅秋。一看肠一断，好去莫回头。”在一个秋风乍起的早晨，落叶纷纷，他们一同来到了南浦。河水缓缓地流着，闪着清光，这一去何时才能相见？

“一看肠一断，好去莫回头”，心上人已登舟离岸，他却频频回头，千般情思，万种愁绪，只能留在无尽的目光中。南浦送别，实在是黯然销魂。

宋代送别词中“南浦”的意象也很多，它的意趣承袭唐诗。如，柳永的“离宴殷勤，兰舟凝滞，看看送行南浦”，辛弃疾的“宝钗分，桃叶渡，烟柳暗南浦”，姜夔的“只恐舞衣寒易落，愁入西风南浦”等。

在元明清的离别诗词中，“南浦”的意象依然经常出现，如清人沈树荣《送别》：“落叶枫林两岸秋，曾于南浦动离愁。”“南浦”是滋生爱情的地方，既是游子出发的起点，也是游子还家的终点。从先秦开端，南浦这条河里便一直流着历代诗人的离愁别情。

“南浦”除了水畔的离别审美特质外，还被赋予了更多的“人文”与“历史”的内涵。苏轼的“当年戏马会东徐，今日凄凉南浦”，这里的南浦表达了一种故地思旧。杜甫的“西山白雪三城戍，南浦清江万里桥”，有一种对时乱的感伤。王安石二度罢相寓居南京钟山，过着“知世知梦无所求”的淡泊生活，于是便有了“南浦随花去，回舟路已迷。暗香无觅处，日落画桥西”。这首诗中的南浦，并没有送别的意象，而是表现了作者晚年寓居南京的心态，寄寓着诗人的隐逸情怀。

有时，南浦还可喻指时光荏苒，物华不再。江西滕王阁之南建有南浦亭，历来为江边迎送客人休憩之所。王勃在《滕王阁诗》结尾赋诗一首，其中有这样两句：“画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。”

“画栋”与“珠帘”形容滕王阁的装潢陈设极其华丽，檐角画楼直入“南浦云”，气势恢弘，沉沉珠帘暮卷西山烟雨。然而，这一切的豪华，如南浦水无语东流，无法留存。

文 | 熊代厚