那时候我还在读小学，电影《江姐》在各个村里轮流放映。于是，我们就跟着电影往各个村里跑。《江姐》里面有个唱段“绣红旗”，小孩都很喜欢，我们追着这部歌剧主要是想看《绣红旗》的片段。那时候我们并不明白唱段里的内容，只是喜欢听它的曲调，觉得好听，听了无数遍也听不厌。

至今，我还清楚地记得歌剧《江姐》中江姐的模样：一袭蓝色的旗袍，如红旗一样鲜艳的毛衣，洁白的围巾。

再后来，我迷上了看小说，也就看到了罗广斌、杨益言的小说《红岩》。

歌剧《江姐》是由阎肃根据罗广斌、杨益言的小说《红岩》改编的。当空军司令员刘亚楼看了《江姐》剧本初稿后，将《江姐》列入空政歌剧团的重点剧目，并把作曲交给了著名作曲家金砂、羊鸣、姜春阳三人。

那一年，阎肃用他的独幕歌剧《刘四姐》的稿费，请几个同事在北京东来顺吃涮羊肉。吃喝谈笑中，有一个同事开玩笑：“咱今儿‘吃’完了‘刘四姐’，明儿呢？” 阎肃听到这话被逗乐了，笑起来说：“我刚看了《红岩》，里面有个人物江姐，是个非常好的创作题材。”那时，小说《红岩》正在全国被人热读，在座的几位都读过，大家都觉得江姐值得写。

于是，阎肃带着小说《红岩》来到锦州，住在一间只有9平方米的小屋里，用了18天的时间写出了《江姐》的初稿。

阎肃对写《江姐》是有激情的，因为他心里有“重庆情结”。阎肃年轻时就随家人到了重庆。他在重庆参加学生运动，与地下党组织搞土改、清匪反霸，还去过歌乐山“中美合作所”。

这样的生活经历，为他后来创作《江姐》留下了切身感受。为创作《江姐》，阎肃多次去歌乐山、渣滓洞，7天7夜“蹲大牢”体验生活。阎肃的生活体验不是做样子，他是来真的。他让工作人员给自己“戴”上沉重的脚镣，双手反铐，关进一间黑咕隆咚的牢房里，整整一个星期。“牢”门口经常有人参观，他们边走边说，议论里面的“犯人”，他们谁也不会想到，那个被关在里面的人居然就是后来写歌剧《江姐》的人。

那种体验太真实了。7天7夜，不让说话，不准抽烟，不许乱走动，三餐吃的是监狱里用木桶装的菜糊糊，夜里睡的是地上发了霉的草垫子。阎肃看到了用来折磨革命者的种种刑具，还上了一回“老虎凳”——当捆绑的脚下加到第2块砖时，阎肃感到双腿的筋都快要绷断了。这种真实的体验，让阎肃在创作《江姐》时，多次含着眼泪……

歌剧《江姐》初稿出来后，阎肃拿给刘亚楼看。刘亚楼读了《江姐》的初稿，感觉这是一部可以好好打造的歌剧。他找到阎肃说，我在莫斯科看歌剧《卡门》，觉得主题歌非常好，《江姐》是不是也可以写一首主题歌？

于是，阎肃就写出了《江姐》主题歌，金砂、羊鸣、姜春阳紧接着开始谱曲。

歌剧《江姐》的故事发生在四川，谱曲的3人中只有金砂是四川人，他有四川民歌创作的坚实基础。于是，金砂就带着两个合作者深入江姐故乡采风，借鉴和挖掘四川地方戏曲的特征。

一年后，他们拿出了音乐的第一稿，被全部推翻。这意想不到的打击几乎让金砂他们崩溃。《江姐》的音乐被彻底否定后，金砂、羊鸣、姜春阳都陷入了困惑。他们静下心来，系统学习川剧、婺剧、越剧、杭剧、沪剧、四川扬琴、清音、杭州滩簧等地方戏曲和民间音乐，然后琢磨剧本中江姐那临危不惧、视死如归、外柔内刚的精神面貌和个性特点，终于找到了塑造江姐的音乐之魂。歌曲《绣红旗》《红梅赞》更是这部歌剧的灵魂。

一天，《江姐》创作小组来到重庆体验生活。傍晚，创作小组几个人一起散步，一边走一边讨论歌剧《江姐》。阎肃突然说，我这里有首歌，是一个朋友约我写的，叫《红梅赞》。“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩……”阎肃还没念完歌词，稿子就被金砂抢走了，金砂和羊鸣、姜春阳一起构思了这首歌的曲子，先后写了8个不同的版本，最后一稿出来，又修改了20多遍。曲子改定后，阎肃拿给刘亚楼，刘亚楼看完，当时拍板：好，就是它了！

《红梅赞》定稿不久，空政文工团原驻地——北京市灯市口同福夹道大院里，都是《红梅赞》的歌声。

《江姐》在全国公演后引起巨大反响，一年演出286场，几百家文艺团体同时上演这部歌剧。几乎是同一时间，歌剧《江姐》里的一首首歌曲《绣红旗》《绣金匾》《红梅赞》……也像一团团火焰，在中国的天空大地燃烧，是那么炽热、艳丽。

文 | 凌鹰