我父亲是位裁缝师傅。伴其终身的剪刀和尺，是他谋生活命和养家糊口的重要工具。剪刀是一把老虎剪，尺子是把竹制尺。

当年，父亲去世后，母亲为了生计带着我们年幼的三兄弟多次搬迁。可每次搬家时，母亲总是把父亲用过的剪刀和尺包了又包，裹了又裹，生怕损坏和丢失。

我的祖父去世早，祖母改嫁，父亲9岁时就成了上无片瓦遮身和下无寸土立足的孩子。后来经好心人介绍，父亲跟着村里的一位裁缝师傅当业余学徒，白天帮师傅家里耕田种地、喂猪养鸡；晚上跟在师傅身边学做缝纫，基本的工具就是剪刀和尺。为了掌握剪刀和尺的运用技巧，父亲用稻草人作模特，训练量体裁衣；用废料纸当布匹，学习裁剪本领。由于白天干活劳累和晚上夜深加班，有时不是裁坏了布料，就是剪伤了手指，这时往往免不了遭来师傅的训斥和体罚。

功夫不负有心人。父亲在师傅的严格要求和自己的刻苦努力下，终于掌握了缝纫技术。一次，村里一户较为贫困的村民用自己种的棉和纺纱，好不容易织出了两丈多土机布，临近春节时3个孩子纷纷喊冷，嚷着要做新衣服过年。家里大人正为孩子无衣御寒而布料又不够发愁。父亲知道后，带上剪刀和尺找上门，拉着3个孩子量了又算，算了又量，可怎么也没有办法给每个孩子都做件衣服，最后硬是把自己家里珍藏的五尺卡机布也搭了进去。这样，既帮大孩子做了一身“门面”套装，又给二孩子缝了一件过冬棉袄，还为三孩子“拼”了一件保暖背心，全家人皆大欢喜，3个孩子更是乐得合不拢嘴。这户人家心里特别感激，执意要让最小的孩子拜我的父亲做“干爸爸”。直到现在，每年父亲的忌日，这个“孩子”都要到父亲墓前磕上3个响头。

父亲不仅借助剪刀和尺扶贫济困，而且善于利用剪刀和尺修身教子。“缝纫做衣，剪刀剪的是布匹，体现的是才艺优劣，尺子量的是长短，反映的是境界高低。”这些话，既是父亲平时的口头用语，更是父亲行动的真实写照。父亲待人厚道谦和，乐善好施，对自己要求严格，生活俭朴。平时，家里的穿衣传统是“大哥不能穿的衣服改成二哥穿，二哥不能穿的衣服改成我穿”。尽管我小时候多次以各种形式“反抗”，却没有一次“获胜”。

用父亲的话说是“新三年旧三年，缝缝补补又三年”，临终前他还把自己穿了6年的夹袄脱下来，留给我的大哥穿。父亲用剪刀和尺培育出来的俭朴家风，在家里得到传承和发扬。

文 | 郭光文